你读过施耐庵的《水浒传》，还记得小说中的高俅高太尉有什么本事吗？
对，他擅长蹴球。《水浒传》是这么写的：“且说东京开封府汴梁宣武军，一个浮浪破落户子弟，姓高，排行第二，自小不成家业，只好刺枪使棒，最是踢得好脚气球。京师人口顺，不叫高二，却都叫他做高球。后来发迹，便将气球那字去了毛傍，添作立人，便改作姓高名俅。这人吹弹歌舞，刺枪使棒，相扑顽耍，颇能诗书词赋；若论仁义礼智，信行忠良，却是不会，只在东京城里城外帮闲。”
《水浒传》中的高俅形象，其实是被妖魔化了的。历史上的高俅，原是苏轼的小史（书僮），并非什么“浮浪破落户子弟”；也颇讲信义，虽说“恩幸无比，极其富贵，然不忘苏氏，每其子弟入都，则给养问恤甚勤”。要知道，当时苏轼的名字可是被列入“元佑党人”黑名单的，高俅能这么做，还真有点难能可贵。
不过，《水浒传》说高俅踢得一脚好球，又识相扑之技，却非捏造之词，因为这两项都是宋时最热门的全民性体育运动，一些士大夫也乐此不疲，高太尉少年时热衷于蹴鞠与相扑，也是完全不必奇怪的。
生活在元末明初的施耐庵重点渲染高俅会蹴球、相扑，无非是为了说明他不务正业的市井闲汉身份，但宋人未必有这样的观念，因为在宋代，蹴鞠与相扑属于正当的体育运动与娱乐方式，没有人觉得那是不务正业。南宋末文人戴表元自述说：“余少时多好，好仙，好侠，好医药卜筮，以至方技、博弈、蹴踘、击刺、戏弄之类，几无所不好。翰墨几案间事，固不言而知也。然皆不精，惟于攻诗最久。……虽精于诗，亦复何用？曾不如医药、卜筮、方技，犹可以自给；蹴踘、博弈之流，犹为人所爱幸。” 蹴球比写诗更受世人“爱幸”。
现在我们知道足球运动是欧洲人与南美人的天下，相扑运动则是日本的国技；但我们未必知道，在1000年前，蹴鞠与相扑却是宋朝人的国球、国技。宋人张舜民有诗写道：“宝马嘶风车击毂，东市斗鸡西市鞠。” 如果我们将“斗鸡”换成“相扑”，“东市相扑西市鞠”正是宋人的生活写照。
这当然也是宋朝社会富足的反映。战国时，苏秦这么形容齐国临淄的富实：“其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走狗、六博、蹋踘（即蹴鞠）者。临淄之途，车彀击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕。” 宋朝也是如此。
好了，我们且到宋朝城市逛一逛，看看宋人到底有多热爱蹴鞠。
蹴鞠盛时
如果我们在冬至—元宵期间来到北宋开封府，将会看见，东京御街每日都有“击丸蹴踘、踏索上竿”等文娱表演；及至元宵节后收灯，东京人又纷纷“出城探春”，此时郊外园圃，“次第春容满野，暖律暄晴，万花争出，粉墙细柳斜笼，绮陌香轮暖辗，芳草如茵；骏骑骄嘶，杏花如绣，莺啼芳树，燕舞晴空，红妆按乐于宝榭层楼，白面行歌近画桥流水，举目则秋千巧笑，触处则蹴踘疏狂”，到处都是蹴球的红男绿女；暮春三四月，皇家林苑琼林苑对市民开放，园内亦有专供市民踢球的场所：“宴殿南面有横街，牙道柳径，乃都人击球之所”。
宋朝城市有许多茶坊、酒肆，如果我们进去喝茶饮酒，也许还会发现，有些茶坊酒肆里面居然有蹴球表演。南宋时的杭州，便有一家“黄尖嘴蹴球茶坊”，是“士大夫期朋约友会聚之处”；又有多家叫做“角球店”的酒肆，“零沽散卖”小酒 ，你可以在此一边饮酒、品茶，一边观赏足球表演、比赛；如果是春季，杭州名园“蒋苑使小圃”也安排蹴鞠表演，“以娱游客，衣冠士女，至者招邀杯酒” ；西湖边，每日总有一帮少年人在“宽阔处踢球” ；瓦舍勾栏里，更是天天都有商业性的蹴球表演，你只要掏钱买票，就可以入内观赏。临安瓦舍内蹴球最有名的几个明星，叫做黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡润，他们的名字被周密收入《武林旧事》的“诸色伎艺人”名单中。
宋话本《钱塘梦》形容临安府“有三十六条花柳巷，七十二座管弦城，更有一答闲田地，不是栽花蹴气球”；元明小说《三遂平妖传》开篇亦写道：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门；有三十六条花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不是栽花蹴气球。”显然是民间艺人的格式化表达，且说得很夸张，不过，若说东京与杭州的市民热衷于蹴球，却是实情。
不但都城如此，在宋朝的其他地方，蹴鞠运动也是风靡一时。陆游的诗歌就多次写到蹴鞠：“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”——这是乡村的蹴鞠；“蹴踘墙东一市哗，秋千楼外两旗斜”——这是城市的蹴鞠；“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”；“寒食梁州十万家，秋千蹴鞠尚豪华”——都是陆游在梁州看到的蹴鞠盛况。诗人少年时，还曾在咸阳观看过一场蹴鞠竞赛，场面更是热闹：“少年骑马入咸阳，鹘似身轻蝶似狂。蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙。”
从出土的宋代文物也可以看出宋人蹴球之盛。河北博物院藏有一件宋磁州窑“张家造”的“童子蹴鞠图”瓷枕，枕面图案为一名小童正在全神贯注地蹴球，看来宋时小朋友也喜欢蹴鞠；中国国家博物馆藏有一件宋代“蹴鞠纹铜镜”，镜背为一对男女年轻人对垒踢球的浮雕，可知当时女性也可以蹴球。
宋人赵文小词《凤凰台上忆吹箫》：“疑是弓靴蹴鞠，刚一踢、误挂花间。”汪元量诗《张平章席上》：“舞余燕玉锦缠头，又着红靴踢绣球。”说的都是女子蹴鞠；司马光亦有小诗：“东城丝网蹴红球，北里琼楼唱《石州》。堪笑迂儒书斋里，眼昏逼纸看蝇头。”那“蹴红球”的人，大约也是女子——男性想必不会踢红色的足球。她们唱歌蹴球的青春活力，让躲在书斋里埋头看蝇头小字的诗人深为艳慕啊。
不但民间流行蹴鞠，上层社会也有蹴球的盛事。宋朝开国皇帝赵匡胤与赵光义兄弟，都是蹴鞠的爱好者，他们蹴球的故事被北宋画师苏汉臣绘成《太祖蹴鞠图》，此图已佚失，另有宋末元初画家钱选的摹本传世，现藏于北京故宫博物院。太祖蹴鞠的故事还被宋朝的“足球俱乐部”写成广告词传播：“巧匠圆缝异样花。身轻体健实堪夸。能令公子精神爽，善诱王孙礼义加。宜富贵，逞奢华。一团和气遍天涯。宋祖昔日皆曾习，占断风流第一家。”
南北宋均设有“皇家足球队”，分为左右军举行对抗赛。《东京梦华录》介绍了北宋皇家足球队左右军的不同球衣：“左军球头苏述，长脚袱头，红锦袄，余皆卷脚袱头，亦红锦袄，十余人；右军球头孟宣，并十余人，皆青锦衣。”《武林旧事》则收录了南宋皇家足球队的一份首发名单，叫做“筑球三十二人”：“左军一十六人：球头张俊、跷球王怜、正挟朱选、头挟施泽、左竿网丁诠、右竿网张林、散立胡椿等；右军一十六人：球头李正、跷球朱珍、正挟朱选、副挟张宁、左竿网徐宾、右竿网王用、散立陈俊等。”
每逢皇帝寿辰，或者招待外国大使，宴会上，这支皇家足球队通常都要出来进行表演赛。如北宋“天宁节”（徽宗寿辰）御宴，饮到第六盏御酒时，“殿前旋立球门，约高三丈许，杂彩结络，留门一尺许”，球头苏述、孟宣分别率领皇家足球队左右军上场比赛，“胜者赐以银碗锦彩”，“不胜者球头吃鞭”。又如南宋乾道年间，朝廷接待金国使者的宴会节目安排是：“凡使人到阙筵宴，凡用乐人三百人，百戏军七十人，筑球军三十二人，起立球门行人三十二人，旗鼓四十人，并下临安府差；相扑一十五人，于御前等子内差。”
宋朝士大夫中也不乏蹴球高手（应该叫“高脚”才更准确），如宰相丁谓、李邦彦，球艺都十分了得；还有一个叫柳三复的士人，蹴球也很厉害，“初柳为进士，欲见晋公（丁谓）无由，会晋公蹴后园，柳往伺之，球果并出，柳即挟取。左右以告，晋公亦素闻柳名，即召之。柳白襕怀所素业，首戴球以入，见晋公再拜者三，出怀中书又再拜，每拜辄转至背膂间，既起复在幞头上。晋公大奇之，留为门下客。”
可以说，中国蹴鞠运动的黄金时代正是宋代。彼时，上至皇家贵胄、达官贵人，下至贩夫走卒、黄口稚儿，都以蹴球为乐。
足球俱乐部
说到这里，我们也许会好奇：宋代蹴鞠跟现代足球相似度究竟如何？宋人所用的球，又是何等模样？可能你会说，是实心的皮球，或者是藤球。
不对。唐人说过，“鞠，以皮为之，实之以毛。”可知唐朝的皮球为实心球，里面填充了羽毛，所以“球”字常写成“球”字。宋人也沿用“球”字，但此时已经普遍采用空心、充气的皮球：“今世皮球中不置毛，而皆砌合皮革，待其缝砌已周，则遂吹气满之，气既充满，鞠遂圆实”；“今所作牛彘胞，纳气而张之，则喜跳跃”。也就是说，宋代的皮球以牛或猪的膀胱为球芯，外面再包以外皮，外皮常用十二瓣硝过的软牛皮缝合，几何学告诉我们，十二个五边形正好可以构成一个球形体。这样缝制出来的皮鞠便非常圆了。充气之后，弹跳力很好。
那宋人又是如何给皮球充气的呢？你可能又会说，用嘴吹。也不对。他们使用小型的鼓风机，叫做“打揎”。“打揎者，添气也。事虽易，而实难，不可太坚，坚则健色（即皮鞠）浮急，蹴之损力；不可太宽，宽则健色虚泛，蹴之不起；须用九分着气，乃为适中” 。
从球的形制来说，宋朝皮球跟现代足球是非常接近的。不过我们认为，宋朝蹴鞠更具现代色彩的地方，是其组织形态——出现了类似足球协会、足球俱乐部的蹴鞠团体。《梦粱录》载，临安城内“有蹴鞠、打球、射水弩社，则非仕宦者为之，盖一等富室郎君、风流子弟与闲人所习也”；《武林旧事》与《都城纪胜》收录的杭州会社名单中，亦有“齐云社”、“蹴鞠打球社”。
齐云社又名“圆社”，是宋代最着名的足球俱乐部。之所以叫“圆社”，大概因为足球是圆的，但也包含有“天下圆”、“不拘贵贱”的精神。高俅初见端王，端王邀他“下场来踢一回耍”，高俅不敢，拜道：“小的是何等样人，敢与恩王下脚！”端王道：“这是齐云社，名为‘天下圆’，但踢何伤。” 《水浒传》的这段描写，透露了齐云社内不分贵贱的宗旨。
根据《蹴鞠谱》的描述 ，齐云社的总负责人为“都部署”，相当于足协主席，下设“教正”、“社司”协助理事，“知宾”负责对外接待，“会干”负责组织赛事。组织健全，分工明晰。齐云社的工作包括宣传蹴鞠文化，传授踢球技术，制定蹴鞠规则与礼仪，组织足球比赛、考核球员技术等级，等等。
施耐庵认为蹴球为不务正业，但齐云社却将蹴鞠塑造成世间最风流的运动：“天下称圆社，人间最美称，疏狂性格，辣浪门庭。子弟可消闲，公子王孙能遣兴；风流阵上，英豪士庶尽夸奇；花锦丛中，才子佳人争喜玩。一生快乐，四季优游，非同泛泛之徒，不比区区之辈。人间博戏，争如蹴鞠风流；世上会场，只有齐云潇洒。”
宋代是一个商业社会，齐云社也讲经济效益，凡加入齐云社，拜师学习蹴鞠之技，需要先交一笔学费，“凡教弟子，备酒礼，办筵席礼物，赠与师父”。你若吝于掏钱，就别想学到真功夫，“一分使钱一分踢，十分用钱十分教”。
齐云社订有各类章程与规矩，是入社的成员必须遵守的，譬如要求成员注意“十紧要”：“要和气，要信实，要志诚，要行止，要温良，要朋友，要尊重，要谦让，要礼法，要精神”；服从“十禁戒”：“戒多言，戒赌博，戒争斗，戒是非，戒傲慢，戒诡诈，戒猖狂，戒词讼，戒轻薄，戒酒色”。这“十紧要”与“十禁戒”完全可以抄下来作为今日足球队的纪律。
每一年，齐云社都要组织一届全国性的蹴鞠邀请赛，叫做“山岳正赛”，类似于今日的“足球超级联赛”。那么宋朝蹴鞠是怎么比赛的呢？嗯，踢法跟今天的足球运动颇不一样。宋人蹴球，通常有两种玩法，一种叫做“白打”，不设球门，两个球队分别派出同样数目的球员（从一人到十人均可），在场中轮流表演，以头、肩、背、膝、脚等身体部位顶球（绝对不允许用手），做出各种高难度动作，而球不落地。由裁判分别打分，以技高一筹者胜。显然，“白打”强调的是技巧性与观赏性，有点类似于花样足球。
另一种玩法叫做“筑球”，更强调对抗性一些。球场中间会竖起一个大球门，高约三丈，宽约一丈，以彩带结网，只留出一个尺许见方的网眼，宋人称之为“风流眼”。比赛双方各派出十六人（少则七人），分着不同颜色的球衣，立于球门两边，分成左右军对垒。左军与右军均设“球头”、“跷球”、“正挟”、“头挟”、“左竿网”、“右竿网”、“散立”等角色，就如现代足球比赛中也有前锋、前腰、后腰、后卫、守门员等分工。每个球员按照自己的角色，站立于不同的位置，承担不同的任务。每场比赛还设有“部署”、“教正”，即正副裁判员。
比赛开始，左右军以抽签的方式决定哪一方先发球。不管哪方先发球，球都由“球头”开出，传给“跷球”，然后按规则在“正挟”、“头挟”、“左竿网”、“右竿网”、“散立”之间传球，传球过程中，手不准触球，球不得落地，最后又传回“球头”，由“球头”射门，即将球射过“风流眼”。如果球触网弹回，只要不落地，本队球员可以将球接住，继续传球、射门。球射过“风流眼”，对方接球，也是按规定的传球路线完成传球，再传给“球头”射门。直到球落地为一筹，以进球多寡定胜负。双方事前会商定一场赛事比赛若干筹，“或赛二筹，或赛三筹，先拈阉子分前后筑。众以花红、利物、酒果、鼓乐赏加焉”。
“山岳正赛”可能既赛“白打”，也赛“筑球”。大赛之前，齐云社会给各地的球队发出通知：“请知诸郡弟子，尽是湖海高朋，今年神首赛齐云，别是一番风韵。来时向前参圣，然后疏上挥名。香金留下访花人，必定气球取胜。”参赛的球队需要缴纳一定费用，叫做“香金”，最后胜出者可获得奖品，叫做“球彩”。“山岳正赛”也是齐云社评定全国各球队技术等级的过程，过关的球队可以获得一份认证证书，叫做“名旗”，“赢者得名旗下山，输者无旗下山”。
这样的齐云社，跟今日的足球俱乐部实在没什么差别了。
编辑/王静
