终于，在《老友记》杀青17年之后，六位主演詹妮弗·安妮斯顿、柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、大卫·修蒙、马特·勒布朗和马修·佩瑞，在2021年实现了全球影迷翘首以盼多年的“老友重聚”。近日，这场时长为近2小时、邀请众多明星参与的无剧本重聚节目千呼万唤始出来，无数人在这一时刻眼含热泪，振臂高呼“爷青回”……

勾起“回忆杀”的重聚

这场万众瞩目的重聚以六人陆续到影棚汇合的实拍开启。当站在朝夕相处了10年的布景中面对17年后再度重逢的老友，三位女主角率先泪崩。事实上又何止是她们，坐在电脑前看直播的我在观看前10分钟时就已泪流满面。主角团聚相拥而泣源于他们那些共同成长留下的难忘回忆，而对于屏幕前的我们而言，每个人心中都有专属于自己的《老友记》。6人17年后的再聚首也勾起了我们心中关于青春的回忆。

对于绝大多数国内影迷来说，《老友记》除了代表一份情怀，这部“情景喜剧天花板”以其生活化的语言成为了很多英语初学者的听说“实战教材”和走进美国文化的敲门砖。于我个人而言，这部情景喜剧的热播正值我只身留学的岁月，《老友记》伴随了我整个海外时光，其中最后两季我是每周追看的，因此内心深处对这部剧又多了一份别样的情感。

编剧玛塔·考夫曼在重聚节目中的采访中留下了一句经典：“这部剧其实是关于生活中总有一段你把朋友视为家人的时光。因为当你们各自组建家庭之后，那段时光就不复存在了。”是啊，是朋友陪伴我走过了无数个家人远在千里之外的日夜，在那个特定的时间段内，朋友即家人。因此我们对《老友记》的共鸣也源自那段无法复制的人生经历。目睹剧中亲密无间的六人在曲终人散多年后依旧胜似亲人，再联想起身边那些曾在他乡同甘苦共患难，如今仍能无缝对接的老友们，心底那份共鸣则更加强烈。

明星在老友前失色

著名主持人詹姆斯·柯登在节目一开始罗列了一组令人瞠目结舌的数据：作为“情景喜剧天花板”，《老友记》共拍摄了236集、在超过220个地区播出、曾连续六个季度荣获“电视喜剧收视冠军”、每周平均有2500万名观众收看、最后一集有5200万名观众收看了全球直播、在各平台观看次数累计超过一千亿次。靠一部起初成本极低、仅靠六位好友呈现日常生活的喜剧取得如此辉煌的成就，不仅令主创团队始料不及，更堪称前无古人。

此次重聚节目也是细节满满，除了重现当年影棚中的公寓布景，还安排六位主角坐在曾经拍摄剧中片头的室外喷泉前进行采访。近两小时的节目惊喜不断：两位编剧细数六人如何从海选中脱颖而出的旁白贯穿始终；多位曾在剧中出演重要配角的熟脸，如出演钱勒前女友、拥有著名“Oh~My~God~!”台词的詹妮斯、莫尼卡的前男友小胡子理查德、咖啡厅内痴迷瑞秋的甘瑟等人也悉数亮相。

为了唤起观众对剧集的回忆，六位主角还在影棚中开起了“圆桌会议”——和当年一样围坐在一起对剧本和台词。节目的时间线也因此不断在剧集和现实中切换。值得一提的是，他们今天对的台词从语速到语调都和当年如出一辙，除了演技依旧在线，也说明这部录制了十年的剧集对他们每个人的演艺事业也产生了刻骨铭心的影响。当然，节目中的最大惊喜当属剧中的欢喜冤家“瑞秋”和“罗斯”在时隔多年后亲自爆料当年曾暗生情愫，二人荧屏上的初吻更是怀揣真情实感，此话一出顿时引爆全场。尽管现实生活中的二人并未像剧情发展的那般修成正果，但他们却将那段无疾而终的爱慕注入到了角色当中，不仅成就了剧集中的一幕经典，更实现了戏里戏外的友情延续。

除了围绕剧集的“怀旧杀”，主创们还列数了那些曾在剧中客串的巨星们。布鲁斯·威利斯、朱莉亚·罗伯茨、布拉德·皮特、本·斯蒂勒、肖恩·潘、波姬小丝、已故的罗宾·威廉斯……无数如日中天的巨星曾到剧中客串并留下了那些令人捧腹的桥段。事实上，从六个默默无闻的小演员到家喻户晓的大明星，在十年拍摄过程中缔造无数辉煌的《老友记》还是个名副其实的造星工厂，初出茅庐的乔治·克鲁尼、瑞丝·威瑟斯彭，以及因出演了漫威宇宙中“蚁人”一角而爆红、曾在剧中出演菲比老公“迈克”的保罗·路德等当红明星也曾在这部情景喜剧中出彩。

或许是为了维持剧集一贯的“明星范”，此次重聚特别节目也是群星荟萃：贝克汉姆、“雪诺”基特·哈灵顿、贾斯汀·比伯、老牌超模辛迪·克劳馥和新锐超模卡拉·迪瓦伊等明星也纷纷出镜，以采访或身着《老友记》剧中经典服饰造型走秀的形式来向这部美剧致意。然而，再大牌的明星亮相，当面对这六人合体时总会黯然失色。正如钱勒在节目最后所总结的，“形容六人间的感情最恰当的方式是，在剧集完结之后，若是在派对或任何社交场合我们相互撞见其中一个，那个夜晚就结束了。你只会和那个人坐在一起畅聊整晚。你会和同行的人道歉，但他们必须理解你碰到了和你关系特别的人，然后你们整晚都只会和对方聊天，这就是我们六人关系的特别之处。”因此，能够在剧集杀青17年后实现如此温暖和圆满的团聚，对于我们这些《老友记》的忠粉而言，真可谓是“有生之年”的故友重逢。

老友的青春正是我们的青春

观看《老友记》重聚特别节目，从始至终我是在笑中带泪的状态下看完的。早在去年得知这个消息后，我便借着疫情居家期间每天健身时重温这部剧。那些当年让我们捧腹大笑的桥段如今看来依旧令人忍俊不禁，甚至在丰富了生活阅历之后有了更为深刻的解读。再聚首，六人已是中年，相比三位保养得当的女主角，两位男主“乔伊”马特·勒布朗和“钱勒”马修·佩瑞竟已白发苍苍。反观自己，白胡楂儿也悄然爬上面颊。是啊，我们都在共同老去！在剧集杀青17年后，今天的我身材日渐乔伊化、毒舌日渐钱勒化，还阴差阳错地跟罗斯成了同行，想来真是不可思议。

在当今这个过时和过气轻而易举的时代，为什么这部已经谢幕近二十年的老剧仍旧不老？剧中那个使用录像机和座机电话留言的“远古”时代缘何看起来如此亲切？归根结底，除了每位观者心中的情怀，更重要的是曾经青春年少的我们都曾有几个亲密无间、在一起嬉笑怒骂互怼犯二的挚友。剧中有着典型完美主义和强迫症的莫尼卡、“傻白甜”的娇惯大小姐瑞秋、神神叨叨抱把吉他成天弹唱《SmellyCat》的菲比、“渣帅”却暖心坐拥搭讪神句“Howyoudoing”的乔伊、幽默且充满责任感的毒舌钱勒，以及书呆子般严谨的“离婚小能手”罗斯，个性鲜明参差不齐的六人让这部剧看起来无比鲜活可信。

《老友记》除了充满时代感的邻家幽默和接地气的生活背景，关键是它剧如人生——在缺憾中实现完美。分分合合贯穿整十季的罗斯和瑞秋，像极了我们生活中那些剪不断理还乱的情感。从好友走向婚姻的“钱莫恋”羡煞旁人，却因不能生育而最终领养了两个孩子。加上演艺生涯停滞不前不断碰壁的帅哥乔伊，以及童年不幸导致神经兮兮、却又三观超正的“神婆”菲比，他们成长中所面对的悲欢离合与喜怒哀乐我们也都在不约而同地经历着。他们六人创造了一个属于《老友记》的时代，也让我们得以在荧屏内外携手共度那段宝贵的无悔青春。

正如主持人柯登所言：“《老友记》让我们感觉，我们真的拥有你们这些朋友。”主创六人在剧中饰演的角色历程一如我们多年之后的恍然大悟：有缺憾的才是人生。

文/王加

编辑/弓立芳