纸绢易损，不易保存。许多珍奇古书画因此在漫长岁月、历史更迭中损伤甚至消失。而精湛的临摹技艺则可让古书画得以更好地保存、流传，让后人得以一窥珍奇容颜。

上世纪50年代，一位绘画造诣深厚的女画家，四个孩子的母亲，为了中国的文物保护事业，在艺术创作的黄金期，选择了古书画临摹之路，从此默默无闻工作数十年。她便是新中国古画临摹事业的开拓者、著名画家冯忠莲。

她一生中付诸心血最多的，便是成功临摹了北宋画家张择端的《清明上河图》。但鲜有人知晓，这幅艺术效果和古旧面貌几近乱真的作品背后，不仅蕴藏着爱国深情，还有一段跨越血缘的母爱。

冯忠莲家书。 新华社记者 马晓冬 摄

“收到你的信正是3.8（三八节），我非常高兴。知道你还惦记妈妈。近来妈妈对你的照顾比较差，原因是工作太繁忙，因而身体不支，就容易急躁，所以对你的照顾也就差了……先给你寄15元。因为小爱来信也要钱买鞋买衣服，小龙、小陈都要钱。其他12.5元饭费，过些日子再给你寄去。”

再读这封半个多世纪前的家信，83岁的陈长年仍能感受母亲的气息和温暖。这封冯忠莲写给长子陈长年的信，正在中国人民大学家书博物馆展出。信中，冯忠莲向儿子解释自己工作繁忙疏于照顾家庭的原因，希望能得到孩子理解。

冯忠莲临摹工作照。 受访者供图

“我现临摹的是宋代张择端画的《清明上河图》，过于工细……长一丈六尺五，这是世界闻名的作品，而且大家都在期望我能复制出来。这是一个艰巨的任务，时间过紧。因此每天一分钟都不停地在工作，实在感到疲倦……”

冯忠莲自幼习画，师从中国现代国画大师陈少梅，并与陈少梅结为伉俪，被誉为画坛“梅莲并蒂”。从1953年起，她受聘经营文房四宝的“老字号”店铺荣宝斋，开始古书画临摹工作。唐《虢国夫人游春图》、宋《赵佶摹唐张萱虢国夫人游春图》及《洛神赋图卷》、明仇英《白马如风疾图》等国之瑰宝都是经她临摹后得以流传。

60年代初，冯忠莲接受了临摹《清明上河图》的艰巨任务。她早出晚归，酷暑严寒，风雨无阻，全力以赴。由于《清明上河图》是国宝级文物，不能离开其收藏地故宫，她必须每天到故宫内指定地点临摹。

尽管此前已成功临摹了多幅古画精品，但要复原纷繁复杂、内容精细的《清明上河图》，对冯忠莲来说依旧是严峻的考验。临摹工作对笔力、耐力、专注力等都要求极高。由于工作异常紧张，冯忠莲在家时间屈指可数。再加上孩子们都上学住校，虽然同在北京，母子交流却时常要靠书信。

1995年冯忠莲与四个孩子合影。 受访者供图

工作与家庭的双重重压，让冯忠莲身心俱疲。陈长年常忆起母亲当年的不易，“她那时每天除了在故宫摹画，晚上还要参加单位组织的学习，常常头晕、头疼、血压升高，还要考虑我们兄妹四人的衣食冷暖，尽一个妈妈的责任”。

“不是亲娘，胜似亲娘。”1954年，陈少梅因病骤然离世，留下了包括陈长年在内的四个孩子，当时冯忠莲36岁。她没有再婚，选择独自照顾家里老人和几个非亲生的孩子。一家人的生活，全靠她一人工资，经济上捉襟见肘，但她仍一力支撑，从未言苦。

“临摹就非常费眼睛，晚上再一开会，有些身体吃不消，不过我还能坚持，年岁老了，是较以前差了。先寄去叁（三）元，发薪的那个星期日你最好回来，买鞋、取饭费，有补的衣服袜子也拿回来吧！”在写给陈长年的信里，字里行间，充满着冯忠莲对孩子的爱。

“每当我星期天从学校回家，都要带一大包需要洗补的衣服、袜子。那时又没有洗衣机，只凭母亲那双价值连城的手操劳，就这样，她在洗衣、做饭、缝补中间度过短短的周末。”陈长年回忆。

1980年，摹本《清明上河图》终于大功告成。近20年间，临摹工作曾一度被迫中断，冯忠莲也患上高血压、眼疾等病症，但她仍以巨大热情、惊人的技艺和毅力完成了临摹任务。由于冯忠莲所绘摹本与原作极为相似，也被故宫作为文物珍藏。而她也成为目前唯一一位对照《清明上河图》原本真迹进行临摹的画家。

陈长年在家中翻看冯忠莲画作。新华社记者马晓冬 摄

“以母亲的艺术功底，她完全可以自己创作，名利双收。但为了古画临摹事业，她甘当无名英雄，默默无闻，义无反顾。”对于母亲的选择，陈长年由衷感佩，“母亲曾说，文物保护是造福子孙的事业，她能用画笔奉献一份力量，把古画精品临摹下来、传承下去，这是无比光荣的责任，她觉得心里很踏实，没有虚度此生”。

“母亲把事业做到了极致，对国家、对事业的责任心极强，这潜移默化地影响了我的一生。”陈长年说。多年来，他在机械科学领域勤恳工作，曾参加多项国家重大科技项目的评审和验收，以及百余个装备的国际招标项目评审工作。

在中国人民大学家书博物馆副馆长张丁看来，冯忠莲书信中，蕴藏着母子深情、优良家风，也体现了老一辈艺术家对中国传统绘画艺术保护和传承精神。“今天，我们仍要学习他们淡泊名利、执着奉献的精神，踏踏实实做好我们的传统文化保护和传承工作。”

文/魏梦佳 马晓冬

来源/新华社

编辑/贺梦禹