唐大说：“那是1993年的秋季，差不多正是这个时候吧。那几年由于新疆棉花种植量越来越大，拾棉工相应的比较少。眼见得，棉花开得满地流，落在地上无人拾，政府只好号召全体中学生拾棉花勤工俭学。那年，我正在奇台二高上高三，正准备高考冲刺，还是冲到了棉花地，来到了玛纳斯县六户地。”

我问：“你们奇台县没种棉花吗？要跑到别县去支援。”

“哪有。”他语速有些加快，“我们奇台盛产小麦和油菜，是全国粮食生产重点县。还种药材，西红花，新疆红花。我们那儿无霜期特别短，不适合种棉花。在去任叔家之前，我一次都不曾见过棉花。有些事情就那么奇怪。”

我也奇怪着：“那么多学生，你们是怎么去的呢？”

他说：“学校包租的大轿子车。记得我们班是晚上九点多从学校出发，从奇台县到昌吉市二百四十五公里，从昌吉市到玛纳斯是一百公里，路途将近三百五十公里。那时的路很不好走，都是二级公路，坑坑洼洼，哪像现在这高速路，既宽阔又平坦。”

雪花前仆后继扑打着前挡风玻璃，唐大翘起下巴给它们打招呼，动作萌萌哒。黑油的路面没存下积雪，像一面刚刚撤薪的鏊子，地表的温度未减。

“记得我们在车上摇摇晃晃一夜，一个男同学拉肚子，肚子疼得不得了，司机为了赶时间中途不停车。那夜，男同学的痛苦和尴尬，足够他幽暗一辈子。”

“说实话，”他瞥了一眼小媳妇，继续说，“我在那夜却生出诸多美好的情愫，我暗恋的一个女生，恰好坐在我旁边。在学校不敢跟她说话，在这里她离我这么近，近得让我有些小兴奋。”

听到这儿，我替唐大偷看一眼小媳妇，担心他一度沉浸的小兴奋，会带给媳妇不愉快。事实上是我俗气了，人家小媳妇非但没妒意，还欣赏似的抚了老公一下肩，反衬出我的小气了。

“在新疆，凡事都要往大处想。”我忠告自个儿这么一句话，并把它坚实地记录在本子上。

“我兴奋得一夜没睡稳，天亮时醒来，发现自个儿的脑袋正枕在她的胳膊上。哎呀，那感觉！我心里充满甜蜜的激荡。”

唐作家深情地品咂一阵子，看样子他真想作首诗。

“你是怎么被分到任叔叔家的呢？”我打断了他的诗性。

他很快又陷入回忆：“我们被集体拉到村公所，农户早在那儿等着了。老师让我们排好队，农户就上来挑人了。看到精明的、壮实的，就上前拉出来，那情景很像在市场上挑牲口，只是没掰开嘴巴看牙口。老师却让学生强弱搭配，男女均分。于是，我们两男两女，就来到了任叔叔家。”

“那个女生呢？”我问。

“她分到邻近的一个队里了，不太远。后来，我忍不住跑过去看她，趁下雨天休息时去的。第二年我考上大学走了，她上了一所职业大学。几年后再见面时，她已随丈夫在深圳安家了，我也在工作上小有成就。她当时看我的眼神，是一种按捺不住的自得和炫耀。那一刻，我很失望。她已完全丧失了当年在棉田里的纯净和美好。”

“不讲她了！”他似乎吐出一口长气。

我提示他说：“那你就讲拾棉花吧。”

“我们四个人被一辆拖拉机拉到任二超家，听他们都讲河南话，才知道他们是河南周口人。任叔叔和我爸年龄差不多，我就叫他叔叔，叫他爱人阿姨。吃了阿姨做的早饭，我们就下地干活了，几乎一刻也没停。这是我第一次见到棉花，满田满眼都是白棉花，开成小碗大，有的开过头，直接躺落在地上，等着我把它们拾起来。在这之前，我不知道为啥不叫‘揪棉花’。我在奇台家里，每年都下地揪红花，它和棉花一样开在枝头上，可是红花更难揪，叶子上有刺。这里的棉朵大都开熟了，手指一碰就掉了，我这才明白河南任叔叔为啥叫‘拾棉花’，有的地方叫‘摘’和‘采’，细咂摸，还是‘拾’最确切。”

我说：“对！我们河南拾棉工姐妹，称拾棉花为‘拾钱’哩，更简单直白。你那时每天能拾多少钱？”

“当时学校有规定，每人每天要拾到五十斤，每公斤给五毛钱。我每天都超额完成任务。第一天最难熬，上午大太阳一晒，再加上一夜没休息，困乏阵阵袭来，看见棉棵下的一小片阴凉，就想倒地就睡。阿姨将午饭挑到地里，她身体瘦弱，挑两只大铁桶摇摇晃晃。她小心地拣着空地走，生怕碰落任何一朵白棉花，真没见过如此珍爱棉花的人，就像珍爱自家的孩子一样。”

“是啊！河南本是粮食大省，大多数人都是农民出身。他们爱土地，爱庄稼，如爱生命。”我说。

“任叔叔和阿姨待我们如自家孩子，晚上，早早地就把我们的床铺整好了。我们四个学生住一间屋，中间隔着一面布帘，另有四五个招来的女工住旁边的大屋。阿姨四五点就做好了早饭，我们吃饱出门时，看家的白狗还在睡觉。但少年不知愁滋味，当时正流行《小芳》的歌曲，我们在棉田大声地唱，感觉真有点知青的味道了，连我写的诗都豪迈了不少。任叔叔是老三届高中生，也有着文学情怀，当他听说我在1992年发表过一首诗歌，得过二十元稿费，他就更加欣赏我。”

他偏过头来说：“你知道的，阿慧姐，我天生直爽，不客套、不虚假，还闲不住，爱干活，烧火做饭我也会，常到厨房帮阿姨。半个月过去，我们拾棉花劳动结束了，分别那天，叔叔阿姨含泪相送，舍不得我们走，期待我们还回来。那天，我落了不少眼泪。回家后不久，我接到任叔的一封长信，他说很想念我们，希望我们常联系，我就回了他一封长信，从此通信十年没有间断，叔叔阿姨把我当成自己的儿子。我在第二年考上大学，毕业后当过教师，不久又到政府上班，而后调到昌吉州教育局工作。那时阿姨专程来看我，我和你这妹妹结婚前，老两口背着新被褥来了，那棉花是他们一朵朵精心挑选出来的，然后打成被褥，套好被套给我们送来。呀，那感情真是跟自家父母一样啊！”

四周幽静，只听得车轮碾过黏稠的地面，雪花仿佛偷听了唐大的故事，迷醉得飘飘忽忽。

谁会想到，一场学生拾棉花活动，会绵延成二十多年的父子情缘，一个蒙古族少年，一个汉族老汉，在一起就是一家人。

本文节选自：《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》，阿慧 著，河南文艺出版社 2020年10月版

来源：河南文艺出版社

编辑/韩世容