在遇到昆曲之前，我从来没有想过，我会走上艺术这条路。

我的童年是在浙江省新昌县度过的，父亲去世得早，母亲一个人照顾不过来我们姊妹6人，只好送走4个，我就被寄养在万福庵带发修行的姑婆身边。上小学期间，我考试从来没有掉出过年级前三，头顶着“学神”的光环从一年级一直读到六年级。在我即将升初中的时候，校长要保送我去新昌县最好的中学，这时，在上海打工的母亲作了一个决定，从此改变了我的人生轨迹。

那是1953年，华东戏曲研究院昆曲演员训练班正在招生，母亲让我去报考，因为学校包吃包住还免学费，这对独自支撑家庭的母亲来说是莫大的帮助。当时我对昆曲是完全陌生的，甚至还暗自怀着考不上就可以回家乡念书的想法，没想到最后还是被录取了。这一次“无心插柳”，成就了我和昆曲一生的缘分。

刚入学时，由于个子比较小，不被老师看好，我的身份是“备取生”，如果半年后考核不通过，将面临被退学的风险。但我并没有因此退缩，反而更加认真努力地学戏，再加上我嗓音条件比较好，在半年考核中，一出《长生殿·定情赐盒》演完，老师直夸赞“这个孩子会演戏”。从此，我不仅拿掉了“备取生”的帽子，还成为班里的重点培养对象。

1957年，上级要来审查《潘金莲》，老师指定我演潘金莲，演武松的是学校“传”字辈老师郑传鉴。上海戏剧学院的学生也来到现场观摩，当时还是上海戏剧学院学生的娄际成(著名话剧演员)坐在他们中间说：“这个小孩儿天生的一个好坯子。”当时我只有14岁，邻校师兄对我表演的肯定对我来说是个极大的鼓励。

这部戏直到1987年，才在上海艺术剧场正式上演。演出当天，现场座无虚席，观众反响十分热烈。虽然我更喜欢美丽端庄的杜丽娘，但我会在自己的行当里，尽力把各种人物塑造得出彩。“杜丽娘”有千千万万个，而潘金莲只此一家。

如何去演潘金莲，我是反复斟酌过的。这个人物不能单纯地以好或坏来评价她，没有人一出生就是坏人，她之所以慢慢变坏，一定是存在客观原因的。她一开始拒绝给张大户当妾，这时的她令人佩服。后来她嫁给武大郎，这桩畸形的婚姻，才导致了她坎坷的一生。试想，哪一个如花似玉的女子，会愿意嫁给三寸丁的武大郎呢？当她心灰意冷之际，突然遇到武松这样一个高大英武的大英雄，不自觉地心生爱慕，也就可以理解了。可惜她爱错了对象，小叔子武松绝不可能接受她。感情上再次被打击之后，西门庆的出现，恰好满足了她的男女贪欢之欲，但此时的感情已经变质了。而真正不可饶恕之罪，是她毒死了武大郎，这使得她从一个让人同情的女子，变成一个众人唾骂的女子，最后死在武松刀下，是她罪有应得。

对于这样一个复杂的人物，我们演员要做的，不是拔高或贬低她，而是把她人生中的不同阶段顺其自然地演出来，让观众自己去理解她。潘金莲如是，《烂柯山》里的崔氏如是，《水浒记》里的阎婆惜亦如是，真实地呈现这些人物可怜，却又可恨、可憎的不同侧面，让人有所惋惜、有所指责，也有所同情。

1991年10月，《潘金莲》受邀前往日本驻场演出一个月。其实这轮演出早在1989年就敲定下来了，不过由于昆曲需要近距离欣赏，为了达到最好的舞台效果，日方专门预约了一家只有800个座位的剧场，谁曾想这家剧场的预约排队竟已排到两年之后了！我们只好一边耐心等待，一边打磨剧目。可恰好也正是这样的细致与坚持，才使这场跨国演出获得了圆满成功。

另一场令我印象深刻的跨国演出是在2001年，我和我的老同学，也是我的搭档计镇华赴美国出演全本《烂柯山》。演出结束后，观众上台跟我们拥抱，并带来一个好消息：刚刚联合国公布，昆曲以全票通过成功入选第一批“非遗”！这是非常有纪念意义的。今年是昆曲申遗成功二十周年，昆曲从需要抢救发展到比较兴盛的形势，离不开国家的大力扶持，也离不开几代昆曲人的共同努力。下一个、下下个二十年，我们要更好地将昆曲传承下去。

我跟昆曲相伴已经六十余年了，从当初的不理解到认识，从认识到研究，从研究到喜欢，最后到痴迷，昆曲早已跟我的生命脱不开关系，它是我生命的另一种寄托。

人物链接

梁谷音，著名昆剧表演艺术家，上海昆剧团国家一级演员。师承沈传芷、张传芳、朱传茗，专攻六旦(花旦)。第三届中国戏剧梅花奖和第一、五两届上海戏剧白玉兰表演艺术主角奖得主。戏路宽广，正旦、花旦等均能应工，嗓音甜润，表演细腻动人，善于刻画各种不同的人物形象。在《烂柯山》《思凡》《借茶》《活捉》《佳期》等剧中都有出色的表演。

文/梁谷音（媒体人邱爽采访整理）

编辑/崔巍