72岁的李燕琨被作家史铁生称为长跑家，出现在史的名篇《我与地坛》中，并长存在文字里。

《我与地坛》是15000字的长文，长跑家与常到园子里来的人一起出现在第四节中。史铁生说这是自己的一位朋友，是个最有天赋的长跑家，但被埋没了，“他因为在‘文革’中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时……”除了跑步计时，李燕琨和史铁生还是街道工厂里的同事，继而成为相濡以沫的朋友，两人常在地坛里恣意神聊，那一段随时可以开怀痛骂、畅快大笑的日子深刻影响了李燕琨，也影响了史铁生日后的写作。

史铁生（前）与李燕琨

画彩蛋的铁生和拉板车的燕琨

在一起聊得最多的话题是什么？

李燕琨生于1949年，大史铁生两岁。

他从小就有长跑天赋，初中三年级时跟着体育老师张满友练习跑800米不到20天，第一次参加东城区中学生运动会就获得了第一名，赛场就在地坛公园。

史铁生后来回忆应该早就见过李燕琨跑步时的俊美身姿，因为那届运动会上他是清华附中啦啦队的队员。

上世纪60年代末，不满20岁的李燕琨因出言不慎进了东城区所谓的学习班，前后被关了4年4个月。出来后没有工作，好不容易在街道工厂找了份拉板车的活儿。那时史铁生也在街道工厂，在彩蛋组画用作出口的金漆彩蛋，上半天班，每月工资15元。同学周孝先介绍两人认识，他觉得这两个人都爱聊能聊。周孝先提前叮嘱李燕琨：“聊什么都行，就是别聊自杀！”李燕琨说：“因为当时铁生已经自杀过两次了，但其实后来我们聊得最多的还是自杀。”

两个人很快成了铁哥们儿。李燕琨苦闷之余常到地坛练长跑，史铁生更是园子里的常客。史铁生在《我与地坛》中记述：“那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。”这几乎成了两个男人间的一个游戏，史铁生掐着手表计时，“我看你跑一圈多长时间。”待李燕琨跑回来说：“你这次跑得真不错。”

1974年至1978年，李燕琨都参加了春节环城赛跑。除了1978年下雪，史铁生每年都去看了比赛。每年都从北新桥摇轮椅车到天安门广场东标一塔，那里距离终点不远，但相对人少。

史铁生（前）、陈希米（右一）夫妇与李燕琨（左一）、海燕（左二）夫妇

长跑家燕琨

达到专业水平，却永远上不了光荣榜

环城赛的成绩排名会张榜公布，但李燕琨的名字从来没有登上过榜单。史铁生在《我与地坛》中寥寥数笔记下了长跑家朋友数年参跑的情形：“第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。”曾经有记者向李燕琨求证，这段文字是否为史铁生虚构？李燕琨摇头：“真不是他编的，都有档案可以查到。”

1978年李燕琨获奖照

1975年的环城赛李燕琨获得第四名，报纸刊发了消息，第二天有人找到报社，激动地说李燕琨是“劳改犯”，你们怎么能让他上报纸呢？其实李燕琨被关的那四年，没有接到过检察机关的起诉书，也没有收到过法院的判决书，但他确实像史铁生所写的那样，“盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。”

当年很多比赛李燕琨都参加不了，和长安街上的榜单一样令人哭笑不得。日本长跑选拔赛，一直是北京马拉松比赛前三名去参赛，李燕琨获得第三名后，规则改为马拉松半程的前三名去。第二年，李燕琨是半程冠军，规则又改成了别的。这些规则都没有明文显示针对李燕琨个人，但这样的事遇得多了，便令人无奈又颇为可笑。

李燕琨的个人最好成绩创造于1985年，5000米14分28秒，当时他36岁。因为这个成绩，他进入了部队体工队。部队召开军人大会欢迎他时，田径队政委介绍：“这是李燕琨，他凭借自己的力量达到了一般国家水平。”很多朋友都觉得这个评价恰如其分，所以李燕琨也觉得自己不像史铁生所写是特有天分的长跑家，只是达到了一般国家水平，“但是铁生认为非常了不起，因为我没有人帮助，只凭借自己的力量。”

38岁时李燕琨（中）最后一次夺冠

李燕琨最后一次参加环城赛跑，是38岁，获得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”李燕琨苦笑一下什么也没说，他在傍晚又来地坛找到史铁生，把这事平静地向他叙说了一遍。

铁生的母亲

“清平湾”获奖当晚，铁生难过得说不出话

1979年新年，李燕琨、孙立哲（史铁生同学）、海燕（李燕琨夫人）、史岚（史铁生妹妹），在史家一起包饺子过节。

大家都忙着。李燕琨看到史铁生在床边努力穿衣服，过去帮忙时史铁生突然沉思着说：“李燕琨，我想人是可以不死的，你说如果山洼里有一个小孩出生了，你能证明那不是我吗？”

1989年3月，李燕琨第一次看到《我与地坛》文稿，史铁生请他看看有没有错处。李燕琨发现，1979年新年那几句短暂的聊天，是《我与地坛》的结尾。

“有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

“当然，那不是我。

“但是，那不是我吗?”

这令李燕琨惊讶，惊讶于史铁生对于生死长时间的思考。而更让他惊讶的是，已经过去多年的事情史铁生居然记得如此清晰。“比如他写跑步得名次的事，从来没跟我核实过，但他写得一点都不错。”李燕琨由此明白，史铁生写作《我与地坛》，是准备了很长时间的。

《我与地坛》文中有着15年的光阴流转，爱唱歌的小伙子、独一无二的喝酒老头、气质优雅的女工程师，都不再到地坛中来了。常到园中散步的夫妻俩，从中年走到了暮年；那对小兄妹，从童年长到了青年；史铁生自己，从一个青年长到了中年。李燕琨也一直记得那个爱捡梨花灯笼、漂亮而不幸的小姑娘，和她的哥哥一起玩耍时的样子。

第一次看《我与地坛》，李燕琨更关注史铁生如何写母亲。“因为铁生对史伯母有时候会发很大的脾气，缺少耐心，好多人说都是病拿的，而他自己对此非常后悔。”文章中妈妈面对儿子的伤残无助而又凄凉，不得不在坚忍中独自吞咽苦果，儿子的追悔之情时隐时现，李燕琨觉得，史铁生下笔是非常克制的。

李燕琨曾经看见史伯母在早点铺给儿子买面茶，小心翼翼地端着下台阶。李燕琨告诉铁生这事，他说没买过面茶，是豆腐脑吧？每次到史家，临走史伯母都要把这位儿子的好友送到院门口，还曾经给他买过一双排球鞋。那时李燕琨刚在地坛公园丢了一双胶鞋，是他跑20公里才舍得穿的，铁生妈妈知道后就去买了一双给他。“7块9，是当时最贵的，特柔软。”

铁生妈妈去世后，有一次李燕琨忽然发现史铁生房间里一直挂着的史伯母照片不见了，便问了句怎么不挂了？史铁生答：“原来还挂，后来到我妈忌日拿出来，摆一束花，现在这些也不做了。”说完长叹一声，随即垂下了头。李燕琨在心里使劲埋怨自己，干吗跟人家提这个话题呢？但他同时想，铁生对妈妈的怀念和对自己的追悔，一点儿没有因为《我与地坛》的发表而有所减轻。

1983年史铁生的另一部名篇《我的遥远的清平湾》获奖。获奖当晚两个人又到地坛，摇着轮椅慢慢走，整个晚上史铁生都沉默不语，后来史铁生跟李燕琨说，那天晚上特别想妈妈，心里难过得不能说话，恐怕一出声就会放声痛哭。

李燕琨也一直想写写史铁生和史伯母，却始终不知如何下笔，“或许我没有那样的智慧和能力吧。”

史铁生对妹妹史岚特别好，李燕琨觉得，史铁生骨子里是一个很传统的人，和妹妹的兄妹情是一方面，作为家里的男孩，他还要对得起妈妈。“比如他把雍和宫的房子无条件地给了妹妹，可能也是对母亲的一种没有说出的承诺。”

街坊白大爷

“你白跑了吗”让两个年轻人陷入沉思

那个年月，李燕琨和史铁生经常在地坛里骂人解气，有时候骂着骂着都笑了，有时候骂着骂着都哭了。都骂了什么？“具体的记不得了。”他俩常一起在地坛里待到天黑，骂完沉默着回家，“分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。”

随风而逝的笑骂过后，情谊更浓。“铁生常说现在的孩子不行，同学之间也不行，咱们那会儿多铁啊！”

史铁生会讲故事，曾经讲过俄罗斯勘探队员的事，给李燕琨留有深刻印象，他一直想用史铁生的讲述方式把故事写出来。

那时李燕琨得了冠军却还没有工作，街坊白大爷说，“你跑得这么好也没人理，不是白跑了吗？”

一天晚上，史铁生和李燕琨又到地坛，边走边聊，史铁生突然问：“你觉得你是白跑了吗？”李燕琨想了想答：“其实跑的时候沿途看到那么多人喊我的名字特别感动，有那么多人支持，我觉得我没白跑。”史铁生随即讲了勘探队员的故事。

“一支勘探队共五个人进西伯利亚，其中有一对情侣。他们很幸运地找到了秋明油田，那是西北亚最大的油田。他们勘画了图纸，准备返回时，却遇到了暴风雪。他们的食品只够一个人走出去，于是他们挑选出一位强壮的男士带着图纸回去，其他几个人各自走向远方。但强壮男士在走到边缘时又遇到了更大的暴风雪，结果五个人全死了，15年后才被发现。后来秋明油田顺利开发，俄罗斯成为世界上最大的石油生产国。”

李燕琨记得史铁生讲完后问他，你觉得他们这么做有意义吗？你认为他们是失败者吗？他也像是在问自己。两个人都没有答案，默默走路。

史铁生在生命后期曾告诉李燕琨，那时你对我的鼓励特别大，你在那种情况下还坚持跑步。他也发现，史铁生后期的很多作品，都隐约有勘探队员故事的痕迹。

李燕琨第一次夺冠冲刺

街道工厂的几位大娘

三婶儿冬天会烧四块砖给铁生焐脚

史铁生生前，李燕琨常去他家，无事聊天，有事帮忙。史铁生妈妈因病在第六医院手术，李燕琨在手术室门口守了一夜。史铁生有什么事，史爸爸也是首先想到找李燕琨来帮忙。

铁生爸爸在家中比较沉默，是李燕琨的印象，“不爱说话，铁生有时候发火，他就一声不吭地出门去。”史铁生曾有一篇文章写到父亲，说如果父亲不离开林业部，可能也会有不错的事业。“史伯伯离开林业部后到交道口眼镜厂上班，主要也是为了照顾家庭，等于是把自己的专业放弃了。”李燕琨说。

街道工厂的几位大娘，两个人时常聊起，因为她们对铁生“是真的好”。其中一位大家都叫三婶儿，冬天总比别人来早半小时，为的是提前烧好四块大砖，给史铁生焐脚用。“三婶儿想得特别周到，四块烧热的砖先用两块，两小时一换，铁生上半天班，砖差不多凉了就到下班时间了。还有大白姨、金大娘，铁生总想回去看看她们。”

街道工厂的房子还在，2010年他们回去过一次，5月份，那也是史铁生生命的最后一年。那次大家走了不少地方，史铁生的出生地、以前的住家、上过学的学校，还有地坛。那一次李燕琨发现史铁生是个细心人，尤其对夫人陈希米，会想着给希米也带上一辆轮椅车，不想让她因走长路劳累了腿脚。

第一次见希米，李燕琨也留有印象，“铁生给我介绍，说这是我老婆陈希米，希米淡淡地笑笑，没怎么说话，就一直干活，收拾东西。”后来的接触中，李燕琨感觉希米是一个具有超凡承受能力的人，每天晚上要操持家务，夜里还要起床帮丈夫翻身，“但她总是笑呵呵的，动作特别熟练。”

在朝阳医院透析病室，李燕琨常见希米穿一条米色大裙子，和铁生在一起，在他看来是一幅格外美好的画面。夫妻俩有时也会吵架闹别扭，但之后双方都会退让，外人都可以感觉到两个人说话变得格外谨慎，仿佛每句话都恐怕使对方听了难受。李燕琨由衷感慨：“铁生跟希米互相是找对了的。”

史铁生生命后期因肺炎住进医院，人已极瘦，后背嶙峋的瘦骨令他痛苦异常。李燕琨去看望时，发现希米买了好多毛绒玩具，小熊、小狗，什么都有，给他垫在身体各处，想尽办法帮他舒服些。

作家史铁生

自己最满意的成果不是作品，而是“发言”

史铁生喜欢李燕琨做的饭。有一次李燕琨做好红烧排骨、冬瓜丸子汤送到医院，还特意用小玻璃瓶装了嫩绿的香菜。史铁生吃得高兴，说丸子汤必须得有香菜。两人边吃边聊，李燕琨问：“这30年你对自己哪部作品最满意？”史铁生不假思索地回答，是《命若琴弦》，接着突然又说：“但我最满意的不是我写的这些东西，而是我在大大小小二十几次文学颁奖仪式上，没讲过一句奴才的话。”

后一阶段史铁生常要做肾透析，李燕琨常去陪伴，但是史铁生生命的最后一天，李燕琨没能陪在他身边。“是有些后悔的，本来还约好了30号那天去看他。当天小区物业突然来修门，走不开，我就跟希米说那就1号去，她说好，结果31号早晨看到希米信息，人已经走了，没有一点儿心理准备。”

很长一段时间，李燕琨回想往事，常常想起史铁生生前的苦难和与大家在一起时的欢乐，也慢慢了解和体会着与苦难伴生的生命的通达。

他想起1975年春天，几个同学一起到颐和园游玩，正高兴时，史铁生突然要解手，他的身体条件用不了公共卫生间。两个人于是骑车推着轮椅从颐和园赶回北新桥，“真是风驰电掣啊！”李燕琨形容。等回到家一切弄妥当，史铁生笑着出来和他说话时，李燕琨忽然感到一种莫名的伤感，他觉得伤残的铁生和大家在一起时肆意地聊天说笑，睿智风趣，很少让人想起或意识到他生活上的不便，而他必然是承受着常人难以体会的痛苦的。

还有一次，李燕琨送货回来走到东单煤渣胡同，忽然远远看见独自摇着轮椅的史铁生，他是到东城区知青办公室办事的。李燕琨赶忙迎上去问：“铁生，干吗来了？”却发现他脸上似有泪痕。“没事，你回家吗？”“回家，我推你回去。”史铁生任由李燕琨推着，一路到家，沉默无言。很久以后，两人在一次闲聊中说起此事，史铁生说：“别提了，那天刚跟那些人吵完架，那些人的态度，气死我了。”

那时的“气愤”或许还带有青春意气，而越到后期，只有爱能够救赎所有人几乎成为史铁生的信念。他很少再和人起争执。李燕琨举例，2010年一起去玩，到铁生出生的院子，当时改成了街道办事处。“我想拍照留念时，出来一个人，大声喊着照什么照不许照。我说这原来是我们家，我们过来看看照张相怎么了？铁生就叫我，说咱们走咱们走吧。”李燕琨说，“这要按以前的脾气肯定得吵起来。后来他还总结，以前总爱发脾气，真不好。”

有一次在朝阳区某医院看病时，碰到一个做检查的小大夫，李燕琨形容：“态度别提多恶劣了！”但是他清楚地听到史铁生在做完检查下来时还是说了“谢谢啊！”

李燕琨还记得，史铁生曾说一个人在家时会有一种说不出来的感觉，原来认为自己不可能沾染精神方面的疾病，现在不那么肯定了。当时李燕琨安慰，那以后我每星期过来给你做几次饭吧。史铁生说，别，太麻烦了。他曾请李燕琨烙一次拿手馅饼。“那时离他去世已经很近了，烙馅饼最终也没能如愿。”李燕琨说。

李燕琨从部队转业后分在燕山石化工会文体部工作，直到60岁退休，现在和家人一起住在燕山石化住宅区。已经不跑步了，40岁时学了游泳，现在每天骑车20分钟到家附近的游泳馆游早场，他觉得那是分外幸福的日子。这让人分明地记起史铁生在《我与地坛》中写下的句子：就命运而言，休论公道。因为这园子，我常感恩于自己的命运。

供图/李燕琨

文/北京青年报记者 王勉
编辑/韩世容