欧克利德斯·达·库尼亚是一位小说家、诗人、新闻记者、地理学家、历史学家、种族学家、社会学家、哲学家、土木工程师和军官。他创作的巨著《腹地》被誉为“巴西民族主义的圣经”。

1866年1月20日，欧克利德斯·达·库尼亚出生于巴西里约热内卢州的坎塔加洛镇。3岁丧母，后被寄养在亲戚家。为减轻家庭经济负担，库尼亚报名了军校。他是民主思想坚定的拥护者，曾跟同学一起创办名为《民主》的刊物。

1896年10月，巴西爆发了震惊全国的卡奴杜斯农民起义。政府多次派军镇压起义农民，库尼亚以战地记者的身份随军队赶往前线。

卡奴杜斯是巴西腹地一个贫穷的小镇，与气候温润、富裕发达的沿海地区不同，这里自然环境恶劣，经常受干旱的侵袭。居民多是土著人或混血人种，未接受过教育，与世隔绝，生活贫困。十九世纪八十年代，一位名叫安东尼奥的人来到小镇宣传原始基督教义，当地人民急切需要宗教作为精神慰藉，因此对这位“劝世主”十分拥护。安东尼奥在当地建立了一个近似原始公社的聚集地，向追随者们宣称将有一个救世主降临帮他们脱离穷困，并由此发动了起义。当局以“复辟帝制”的罪名多次派兵镇压，最终将这座小镇上所有房屋夷为平地，并杀掉了大部分居民。（《拉丁美洲小说史》，朱景东、孙成敖 著）

然而，作为随行记者的库尼亚发现，这并非是他曾经认为的消灭复辟势力的正义战争，而是一场文明军队对落后居民的屠杀。他认为这场血腥镇压是“政府的疯狂之举”，是“巴西历史上的一大污点”。为了还原真相，他花了大量时间实地考察和搜寻资料，写出了《腹地》这部巨著。

《腹地》由《土地》《人民》和《斗争》三部分组成。《土地》介绍了整个巴西尤其是东北腹地的地形、地质、动植物等自然环境。《人民》则介绍了腹地的人种构成、习俗等，并将巴西不同地区居民进行了比较。作家指出，发达的沿海地区和落后的腹地相互对立，差异明显。而卡奴杜斯农民起义很大程度上源于这种不平衡。《斗争》则记录了政府军对起义农民残忍血腥的镇压，以及起义者绝望英勇的反抗（《拉丁美洲文学史》，赵德明等著）。作者立场鲜明，认为过错并不在农民，政府对贫困地区不闻不问，只是粗暴地镇压起义，这才是真正的“罪恶”。

1909年8月15日，43岁的作家因怀疑妻子外遇而与人发生争执，意外中枪而死。

选段赏读

让我们结束这本书吧。

卡奴杜斯并没有投降。它坚持到最后一个人，这是史无前例的。它的的确确是一寸土一寸土地被征服了的。它在10月5日将近黄昏的时分陷落了——最后几个保卫者倒了下来，每个人都已奄奄一息。他们一共只有四个人：一个老人，两个成年人和一个孩子，面对着一支有五千兵士的军队的猛烈攻击。

最后一段的情况这里不描写了。我们不能描写。我们所讲的这个故事，自始至终是激动人心的，悲伤凄惨的，因此我们只得支支吾吾地毫无光彩地把它结束。我们好像是攀登上高山的人。山巅上，一片新的广阔的景色展开在眼前，但是随之而来的却是头昏目眩。(《腹地》贝金 译)

撰稿：Emma

来源：人民文学出版社

编辑/韩世容