什么是文学体验？

“文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。”

今天的文章选自一本音频书《文学体验三十讲》，作家苗炜分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的体悟。

选摘的《保持阅读能力》一篇，则从视频说起，谈及我们从小就听故事，那是为了获得经验，长大后，我们则通过别的渠道获得经验，故事和小说不是唯一的途径，但阅读依旧重要。“不管你读什么，是科普、历史、是学术还是小说，你都会发现阅读的美妙。”正如作家想通过这本书传达的一个愿望：“希望你保持阅读能力。”

保持阅读能力

二〇一九年，在中国上演了一部电影，纪录片《徒手攀岩》。你可能在电影院里看过，或者在视频网站上看过。这个片子拍的是一位攀岩高手阿历克斯·霍诺德徒手登上优胜美地国家公园酋长岩的过程，他没有辅助设备，就是靠双手双脚，靠身体上的每一条肌肉，用三个半小时爬上超过九百米高的酋长岩。在拍摄过程中，摄影师几次都不敢看阿历克斯，生怕他摔下来。这个电影的场面非常紧张，我们看到了一个攀岩的奇迹，也看到了拍摄的奇迹。因为拍摄者也必须是登山高手，才能在阿历克斯附近捕捉到那些近景。这部片子的导演叫金国威，是一位登山高手。

看了《徒手攀岩》之后，我又找来金国威的另一部电影《攀登梅鲁峰》来看，也很刺激，情节也更丰富。梅鲁峰在喜马拉雅山区，海拔只有六千三百一十米，但在专业登山家看来，登上梅鲁峰著名的鲨鱼鳍那块铺盖着冰雪的大岩壁，是世界上技术难度最高的攀登线路之一。电影讲述了三位登山家前后两次攀登梅鲁峰的故事。六千多米的梅鲁峰为什么在技术上那么难？影片中有一位专家，时不时出来讲解一

《徒手攀岩》剧照

这个克拉考尔是谁呢？他是个作家。克拉考尔二十岁刚出头的时候，登山就是他生活的中心。他靠每年五六千美元的收入维持生计，没事儿就去登山，但后来年龄渐长，就结婚了，过普通人的日子。

一九九五年三月，《户外》杂志的一位编辑给他打电话，让他去写一篇关于珠峰商业登山队的稿子。编辑本人并没有真的想让克拉考尔去爬珠峰，只是想让他到大本营去采访，但这个邀约把克拉考尔潜藏许久的渴望激发出来了，他不想待在珠峰大本营两个月，却不去尝试登顶。到一九九六年，新西兰一家探险公司愿意免费让克拉考尔体验他们的服务，克拉考尔于是前往珠峰。不料，在一九九六年五月的那个登山季，珠峰发生了一场大山难，克拉考尔成为山难的亲历者，后来写了一本书，《进入空气稀薄地带》。

这是他的成名作，出版后长期占据《纽约时报》畅销书榜第一名，最终获得普利策奖。克拉考尔还写过一本书《荒野生存》，这本书被改编成了电影。

他是写户外题材最成功的作家，他把自己大部分的稿费收入都捐献给了儿童教育机构，毕竟，《进入空气稀薄地带》和《荒野生存》叙述的主角都在野外去世，克拉考尔讲述他人的死亡，获取利益，这会让他感到内疚。

有一句谚语，叫“远行之人，必有故事”，说的是出门在外的、有过冒险经历的人，都有故事讲。其实我们读克拉考尔的书，看金国威的电影，都是在看故事。当然，讲故事的手段在发生变化，我们看电影《徒手攀岩》《攀登梅鲁峰》会感叹，这是怎么拍摄出来的啊？我们以往看的登山影像资料，大多模模糊糊的。这些年，影视器材有了很大的改进，小小的机器也能拍摄高清或 4K 画面，能达到影视制作的水准，金国威的团队背着这些小巧的机器上山，在攀登过程中进行拍摄。得益于影视器材的改进，我们才能在大屏幕上、在手机上，看到非常完整清晰的记录，惊叹那些职业登山者所处的境界和我们凡人所处的境界完全不一样。

然后，我们也能特别直观地感觉到，拍摄的人，这些讲故事的人，本身就是专业人士。克拉考尔如果不是业余登山者，那他就上不了珠峰，讲不了山难的故事。金国威不是登山高手，也拍不出《攀登梅鲁峰》。

《攀登梅鲁峰》剧照

如果把视野放宽一点儿，我们能看到各领域的专业人士讲的故事。比如我们前面提到过的阿图·葛文德医生，他写了《最好的告别》，写了好几本医学科普书。再比如舍温·努兰写过《蛇杖的传人》，讲述医学的历史，还写了《生命的脸》和《死亡的脸》。还有一个医生叫悉达多·穆克吉，他写了《癌症传》和《基因传》。我们要感谢这些有人文素养的医生写出这样优秀的非虚构作品。如果我们读历史书，那比小说好看的著作就多了去了。“远行之人，必有故事”，故事好看不好看，其实取决于那个远行的人是不是足够专业，是不是有足够的经验可以讲述。

我们可以回顾自己的阅读，想一下我们是怎么识字的，怎么开始获得阅读能力的。我们从小就听故事，故事起初都是提出忠告。妈妈忠告儿子不要撒谎，就讲“狼来了”的故事、匹诺曹的故事。让儿子多吃绿叶菜，可能就讲一个大力水手的故事。要让孩子了解中国文化的种种隐喻和人物原型，就要讲四大名著。这都是提供人生经验和忠告。但等我们过了听故事以获得忠告的阶段，等我们掌握了阅读能力，我们离故事、离文学就远了点儿，我们会读教科书、读教辅书、读科普书、读数学竞赛题、学编程，我们要掌握更丰富的知识和人类经验，就得脱离那种读故事的状态。

德国学者本雅明区分过故事和小说的不同。他说，故事总是会提出忠告、传递经验，但小说依赖于书本，诞生于孤独的个人，小说显示了生者深沉的迷惑。写作者会认真区分故事和小说的不同。有一个评论家说，小说其实是秘密的回忆，是诞生于沉默的。

有一个作家叫雷蒙德·钱德勒，他在一九三三年开始写侦探小说，到一九四四年，被好莱坞找去当编剧，参与了《双重赔偿》《黑色大丽花》等电影的编剧工作。到一九五〇年，钱德勒和导演希区柯克合作，合作项目是电影《火车怪客》。

小说原作者叫帕特里夏·海史密斯，希区柯克买来版权之后，先后找了七八个编剧帮他改剧本，都不满意，然后找到钱德勒。钱德勒以为自己是大腕儿，可希区柯克认为，编剧的工作就是把故事理顺，把小说的叙述改成电影的叙述，把人物对话写好，有张力，有表演的空间。两人这次合作很不愉快，据说，希区柯克后来当着别人的面，捏着鼻子把钱德勒写的剧本扔到垃圾桶里，又请来了一个编剧。钱德勒在好莱坞当编剧，受了好多委屈，写文章批评好莱坞，跟他合作过的一个制片人看了后，说了这么一句话，说钱德勒的小说还没好到让他写这样的文章。这句话其实非常伤人，不再跟好莱坞混之后，钱德勒终于动笔写出自己最棒的小说《漫长的告别》。这是六七十年前的事了。

这些年电视剧非常热，而且越来越热，你要是不拍剧，好像就算不上世界顶级的内容公司。有些大作家的小说被改编成美剧，比如《使女的故事》，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德一九八五年发表的小说，描述的是一个很可怕的未来社会，一个极端父权的基列共和国。

影视剧产量大，好作品多，里面有些角色，放到文学史里也是了不起的人物形象，比如《绝命毒师》中的老白，比如《国土安全》里那个疯疯癫癫的凯莉，所以大家看剧，不读长篇小说，这很正常。但是，那么多好看的剧也证明了文学性的重要，有那么多好的小说家、好的剧作家，这是一种文学传承。

好几年前，我在《时代》周刊上读到一个访谈，里面写到文学评论家哈罗德·布鲁姆说，阅读是一种精英才有的能力，以后的普罗大众不阅读了，只有精英才阅读。我当时看了这话，觉得他言过其实，现在再看，我觉得他很可能说对了。以后，阅读是一种精英才具有的能力。不管你是否同意我说的话，你如果还有阅读能力，好好保持。我不会不自量力地说，我们要用阅读对抗互联网、对抗视频；我只是带点儿怀旧意味地说，如果还有阅读能力，我们一定要保持下去。

我想引用一大段德国作家黑塞的话——

“如果现在，阅读的能力仍是你生命中的一部分，那你就像带着护身符的幸运儿。人类的阅读能力是进阶的，在儿童时代，大家一开始都为认识字母表而高兴，接着为可以读个句子而开心，接着可以读点儿童话故事了。那些后来没有得到阅读灵性召唤的人，他们的注意力转移到新闻报道或者报纸上的商业版块去了。最后还剩下一小部分人持续地着迷于字词。

他们得到过一种狂喜而具有魔力的召唤，在获得阅读能力之后，他们并没有就把它当成一种工具，而是完全掉入书的王国，并一步一步去挖掘这个世界是多么博大精深。

最开始，他们认为这是小孩儿的漂亮花园，有郁金香编织的床和金色的小池塘，而现在这个花园变成了一个公园，变成了一个景观，变成了地球的一部分。这个世界，有着天堂般的象牙海岸，它充满诱人的狂喜和常看常新的花瓣。并且，昨天看起来还像花园、公园或者热带丛林，今天明天，它看起来更像寺庙了，有成千的门厅和庭院，各个民族各个年代的精神财富，都在等待着被唤醒，组成一支复调的合唱。

对于真正的读者来说，在书的无尽世界里，每个人都能在其中找到自己的一部分，穿越丛林有一千个可以抵达的地方，每一个都指向全新的开始，每一步都指向开放的道路。”

如果现在，阅读能力仍是你生命中的一部分，那你就像带着护身符的幸运儿。虽然，现在讲故事的技术手段变了，表现形式变了，传播方式也变了，但有些陈旧的东西还没有变，不管你读什么，是科普，是历史，是学术，还是小说，你都会发现阅读的美妙。有一位朋友说得非常有气势，他说，他读书就像是落后于这个时代。

好，希望你保持阅读能力。

作者：苗炜

出版社：浦睿文化丨湖南文艺出版社

来源：文学报

编辑/韩世容