10月末，作家阿来在他的家乡——四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市揭开了以他的名字命名的书屋“阿来书屋”，许多人再度注意到传奇的嘉绒藏地。多少历史云烟，造就了此地高高耸立的碉楼，宛如天上的街市。历史上这里的四位土司，有三位是女主，在19世纪末吸引了一位英国女性旅行家不远万里前来探访。她在后来的游记中如此写道，“从任何一个角度看，平原都像一座大果园。其间点缀着柏树、雪松和竹林的地方则有雄伟的寺庙和雅致的农舍。”
今天，从历史传奇与文学之旅进入马尔康世界。
天上的街市
他穿着黑色织锦，点缀着万字团花的藏式袍子，半身的袍子里衬着白布对襟的衬衣。他背对着大山，面朝山巅——眼前的那间石屋。门楣旁的店招，新娘似遮着盖头。他是作家阿来。他的家乡——四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市，以他的名字命名的一批书屋——阿来书屋，这是第一间。他上前揭开盖头。
作家阿来在以他命名的书屋
掌声在这样的高原山脊响起，细雨和薄霭很快将它们推向了一旁的空街。其实那只是一条小巷，最宽处不过五六米，窄处三四米，长不过六七百米，与繁华都市相比，一条接近天空的小街巷。
不节不日的也不是周末。空街无人。隐隐青山，秋色寂寂，窄窄的街面石板闪着幽光，光可鉴人。
来，帮我拍张照吧。一位外地作家说。作家立于小巷，依墙。他继续往深处退，再拍一张吧，后面要带上那两座碉楼。我半跪在地上，是想把人物拍得高一点，而那个姿势，又自然形成了仰视那两座颓残碉楼的心理姿态。此地碉楼，《隋书》里形容，“其国南北八百里,东南千五百里，无城栅，近川谷，傍山险。俗好复仇，故垒石为巢而居，以避其患。其巢高至十余丈，下至五六丈，每级丈余，以木隔之。基方三四步，巢上方二三步，状似浮图，于下级开小门，从内上通，夜必关闭，以防贼……”
嘉绒藏地——四川，马尔康市松岗镇的柯盘天街。站在这里，你不自由自主地呼出一口气。怎样的历史云烟呀，才孕育出了这样的天上街市，这些曾经象征权贵，又抵御外敌的寓所、避难所，抑或烽火台——这些碉楼?
01
马尔康市，一个县级市。曾由党坝、松岗、卓克基、梭磨，四个土司的领地所组成，故旧称“四土地区”。它位于青藏高原东部。讲着嘉绒方言的这方藏地，历史上曾经，“一官三妇齐朝贡”（清王铭《富有问维州者，走笔成竹枝词数首》之《四土》章节）。四位土司，三员女主。
1896年，65岁的英国旅行家、游记作家、英国地理学会会员，一位英国籍的“女主”伊莎贝拉·伯德，足迹遍及了美国落基山、北美洲、亚洲的朝鲜半岛、日本之后，又踏上了这片土地。她从中国上海出发，经汉口，过成都。那时的成都平原，“大约为100英里长，70或者80英里宽。大约有2500平方英里”。“从任何一个角度看，平原都像一座大果园。其间点缀着柏树、雪松和竹林的地方则有雄伟的寺庙和雅致的农舍。”
那时的成都，丝绸细软店里，金银丝花的锦缎，流光溢彩，熠熠生辉。繁华种种。但这些都不能为她所动，她只在1899年出版的一本《长江流域旅行记》中淡然记下。她此行目的，是想获得一份通关文书，她要穿越岷江峡谷，翻越鹧鸪山，前往传说中的“四土地区”，去谒见传说中的那位昔日梭磨女土司的官寨。
伊莎贝拉·伯德拍摄的官寨碉楼
那位传奇的梭磨女土司主政时（1799年-1814年），史书记载，清乾隆皇帝曾钦赐她匾额一方，上书“文官下轿，武官下马”。女土司将匾挂于官寨门外。
这份荣耀缘自乾隆年间，清政府两次发兵大小金川，女土司倾其所有，解囊相助。而彼时的女土司，也正是“四土”之中，彊域最为辽阔，士气最为强悍，意气风发的一支。
兵荒、马乱、饥饿、困厄、文明冲突，种种阻挠与危险四伏，被深山人看着“会吃人的人种”，当这位外国老妇终于抵达那里时，她被远处的山冈所惊：“我们看见到一座紫罗兰色与金色交相辉映的巨大的双碉城堡，这里就是这个美丽首领梭磨土司的居住地。”
那是五月，山顶覆盖着刚落下的皑皑白雪。她看见，满山遍野满目鲜花，玫瑰、蔷薇、报春花、水仙，还有一种长在苔藓上的海葱。“掌叶铁线蕨以及其他蕨类植物爬满树干，纯白色的铁线莲的枝叶横挂在小路中间。”丛林葱茏，长长的青翠松萝足有5英尺长，挂满所有老树。她说，那是她人生所度过的最奢侈的一段时光。那里的妇女，容颜美丽，让她想到了圣母玛丽亚。她们头饰精细，百褶裙状如苏格兰高地妇女所穿的短裙。“男女佩带珠宝，耳环、项链、珊瑚、玛瑙、绿松石。”而那座女土司的官寨，庄严气派，窗户斑斓考究，许多屋顶插着密密麻麻的经幡……
02
没能查到伊莎贝拉那时是否去过不远处的松岗土司官寨，今天的景区，柯盘天街。倒是数年后的1908年，同是英国地理学会会员，传教士、冒险家，英国人约翰·威斯顿·布鲁克，于此按下快门。于是松岗土司官寨有了一张照片，被尘封于英国皇家地理学会的档案馆里。
照片被购买翻拍回来，放大，悬在今天的柯盘天街游客接待中心的一整面壁上。
黑白的照片上初雪覆盖，又似残雪未消。一座碉楼耸立，官寨相依，巍峨。辨不清官寨屋基高度（没有参照物），有窗户的城堡，高约五六层。布鲁克是从东面远处拍摄的，西侧的碉楼被隐在建筑物后。
照片上，错落的民宅、商铺、酒肆，一层二层三层，沿山梁逶迤下来。没有人物。仿佛时年，布鲁克所拍，就是一片石垒的庞大废墟与前尘幻境。
松岗，藏语称“嘉杠”，意为山梁上的山寨。松岗土司官寨，为昔年西藏吐蕃王朝派往嘉绒地区的一位军事首领——柯盘所建。相传公元634年，柯盘建官寨于另一道山梁。他的子嗣于公元1254年，又从那座山梁迁徙来此地。
官寨、碉楼，是权贵的象征。历史上，这片“四土地区”又被称作“千碉之城”。
土司，一个地方性权力机构。为方便下人、仆人、往来商贾投宿办事，沿土司官寨下的山脊，很快便有了这些依山而筑的碉房：食店、客栈、银匠铺、铁匠铺、民宅……
与之遥遥相对，官寨山脊另一端的尽头，一间小寺，川主寺。寺里供奉着治水先祖李冰父子、文财神、武财神，还有药王和酒王菩萨。
英国人布鲁克那时所见，当是怎样的景象呢？我们没有按原定路线，去参观卓克基土司官寨。那是一座宏大建筑，碉楼四合如峻。土司时代所有的繁华与富裕，集于一身。它是游人必去的景点。又更加如同土司时代，一处绝代的巨型舞台美术道具，抑或博物馆。
当地一位作家决定带我们去寻访梭磨女土司官寨的遗址。
县城细雨霏霏，一小时车程左右，山上已然飞雪。远处山峦连绵，银白一片。
有人家院墙的墙头晒着莲花白，清霜过后的莲花白应有另一番甘甜吧。村子无人，房前屋后空空静静。阿尼，阿尼（藏语：阿姨），叫了半天，一只小狗从屋里跑来，汪汪地几声之后，护卫似脚前脚后相伴我们游览。
碉楼，伫立眼前。孤零零直冲云霄。一辆白色普通轿车泊在其下。
这是一个自然村落。村民们的院落，绕碉楼散开。如同碉楼的身影，一日之中依着时辰，四下里均匀散开。终于有人过来。老人说，自己是黑水县人，来这里生活几十年了。
“听当地老人讲，女土司并没有后人……”
“松岗官寨的末代土司，后来去了国外定居生活……”
老人带我们绕着民宅走，来到一处荒院。院子门头顶的瓦上，有枯萎的苔藓与干枯的瓦松。那里是观碉楼的最佳位置。
院内门旁堆着新打不久的柴禾。老人指着碉楼，又往左指：从前是两座碉楼，另一座在那边。女土司的官寨，就在两座雕楼之间。
对，从前，这里一东一西有两座碉楼，分别位于官寨的两侧。碉楼高29.8米。共9层。碉基长宽，都约7米。碉顶四角，系着嘉绒藏式翘角。碉楼上多瞭望孔。官寨宏伟，退层式建筑约六七层。那正是英国人伊莎贝拉于1896年所见的那时的女土司官寨。女土司那时已然过世，但官寨依在。官寨院内整洁，管家曾请伊莎贝拉替他维修过一只镶着红宝石、停摆多年的手表，又带话来，请去修过一台断了一根琴弦的钢琴。
我们站在当年女土司官寨的门外，或者，当年她就这样立于此，观日晷，也观山下梭磨河奔腾而去的方向，从杂谷脑（今理县）和黑水来犯的外族人。他们打着口哨，马队扬起满天黄尘，呼啸而来。相传这些外族人，会跳一种“武士舞”。对待被俘者，他们并不动粗，只是山摇地动地舞蹈，直至对方惊恐而殁。
美丽聪颖的女土司站过的地方，我们的身后，那时，一群红嘴鸦，倏地飞来，静静地站在雪片纷飞的碉楼，那些小窗一样的“瞭望孔”台前。
03
忘记了寻问“四土之地”之中最后一“土”，党坝土司官寨的方向。
于高原峡谷深处，马尔康市行走，你总有一种赶不上时间分秒步伐的落寞。这座城池，停留于时间深处、历史沟壑、褶皱的烙印太深太厚太浓郁了。它美丽斑斓、绚丽多姿。咽饮之间，只觉得时间遽然而过。追悔不及。每个景点你都不愿放弃。
柯盘天街，那日我流连忘返。
多年前我曾去过天街，人懵懵懂懂。那时当地人称它，“那个老寨子”。住户刚被迁走，政府正着手保护性打造景区。
车至山下，解栏进去。栅栏不宽，旧色的矮木栅。一弯铁丝钩着。只是用于防牲畜吧?山涧路上，时有被放生的牛马自在行。
天地空寂。手伸进一户门旁的石洞，移开木闩，一间屋子被打开了。这样垒石而成的民宅几十户，队列似夹道建在山脊。家家墙后别一间玩偶似的小木屋，别奇怪，那是户户的卫厕。纹理粗糙笨拙的木门上，锁着各式不同匠人做的锁。那些锁，泛着木心《从前慢》时代里的旧泽，从前时间的慢——
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
再上天街，那日我没有再拍那些锁。锁，统一更换了。不少碉屋外面的石缝里长出许多细嫩的小生灵。门边，窗台边。一粒尘埃，凸凹的石缝间藏起一滴水，它们便蓬蓬勃勃地生长起来。寸草细花，葳蕤，葱郁。我拍它们于凛冽寒风中强劲的生命力。没有土壤，天地无缘而慈。我用手机软件去识别它们的名字。
川主寺那日开放。寺边如今多出了一间嘉绒藏人打坐的经堂。
寺外的香炉前，依山扩建出了一方观景台。阿来书屋前的山崖边，也伸展出了一方观景台。怎么看，你都觉得，布鲁克那张照片来自这个机位。
远方山头那两碉，于在这高原群峦中，似龙的龙头，牛的牛头，羊的羊头上的犄角，“上与浮云齐”。
景点语音播放介绍，两碉之间的土司官寨当年毁于上世纪三十年代。大火烧半月。余烬又燃了三月。
如今这里已然是国家级4A名胜风景区了。酒吧、民宿、餐饮，不一而足。
壁缝里开着的有金盏花、佛甲草、秋英。沿阶的盆裁有长春花、大丽花、长寿花、四季秋海棠。山径小道，野生着刺猬般浑身长着小剌的麻叶荨麻……
大丽花，那日于梭磨女土司官寨遗址，一位作家于村舍人家的花圃里摘下一朵，红红彤彤。我们用它为近景，去拍远处的雪山，拍长满铜钱色厚厚苔藓，立了数百岁的碉楼。潜意识里，是不是我们这一行人，依旧有期待——那所有故事与精灵，依旧能如这花般鲜艳活着？
曾经的梭磨女土司疆域，“鼎盛时期约6万余平方公里，今马尔康、理县、红原、阿坝县和青海果洛、甘肃省的部分地区，均属其辖”（四川民族出版社出版《嘉绒文化研究》卷一）。朝为青丝暮成雪，有时万般亦如人。1928年，因“后继乏人”，梭磨土司官寨，转瞬成冢，就此消亡。
04
作家阿来爱讲一段旧事。昔年，从他成都回家马尔康，上得客车，这又踅足。他背着背包一路步行，风餐露宿、电闪雷鸣中步行了半月。沿着河流逆流而上。从那之后他彻悟了写作这回事。
那半月到底历经了什么？马尔康这片仿佛被赋予了某种神性的大土。
再看松岗梭磨那些碉楼，它又恍然“法幢”。仿佛被赋予了某种神性的这里的老人们，生着满脸笑纹。年轻的男女清澈洞明，言语软慢。阿来书屋、阿来老师其人，其作，再思量，有时觉得，又好似嘉绒人家，寻常的“法器”一件。从汪洋之中隆起，而有这片高原，空山峡谷，而有马尔康。“挫其锐，解其纷；和其光，同其尘”，从古至今，人与人，人与历史，人与自然，一直在做着分分合合，各种分离合解的事。
至今仍能见到天地之初的一些动物植物植被的这里，青山绿水之间，它们，因缘和合，合而为一，相互相生，一直，见证着。
文/熊莺
来源：文学报
编辑/韩世容
