“千古难题”的中国答案
团结湖参考
2020-11-25
+ 关注

今年四月份,那个因为偷电动车而成了最火表情包的“窃·格瓦拉”出狱时,我写了一篇文章。文中提到了电影《小丑》中,哥谭市的暴民将主角亚瑟簇拥成英雄的可怕场面。那篇文章的本意是想说,如果被侮辱与被损害的底层不能得到救赎,那么迟早所有人都将一起沉沦。没想到仅仅过了一个多月,美国就发生了“弗洛伊德之死”事件,呐喊与枪声响彻在一座座城市上空,一时间仿佛哥谭市这座虚构之城降临人间。 

昨天我看到一条新闻,说贵州省最后未摘帽的九个贫困县全部退出贫困县序列。至此,全国832个贫困县全部实现了脱贫摘帽。不知道怎么,看到这条新闻的一霎那,我就想起了那个被曾被称为“窃·格瓦拉”的周立齐,他过得还好么? 

我努力在互联网上寻找他的消息,最新的报道说他签约了某电动车公司,成为了联合创始人,这背后可能另有一个故事。其实我更感兴趣的是,这个曾经全无心肝,叫嚣宁肯坐牢也不打工的人,为什么这次出狱后开始心疼生病的父亲,开始在网上跟大家道歉,开始在家里种玉米,甚至于拒绝了那么多网红公司的高价邀约。我想来想去,除了他在狱中受到的教育,也许正是这么多关注的目光,点燃了他身上的某种能量。

电影《小丑》里,亚瑟的生活里弥漫着无法驱散的孤独。他想逗公交车上小女孩笑,却被孩子的妈妈视为怪物;他唯一一次恋爱,却是自己幻想出来的,最终被那个女孩赶出来。他许多次鼓起勇气和这个世界的交流,都被报以拒绝。于是绝望滋生,于是不如干脆在烂泥潭里打滚。 

在众多扶贫报道中,我看到这样一篇,扶贫干部帮助一个农户打扫院子,却被不理解的村民责怪:“我们农村人习惯了,我活了几十年还没见过像你们这样的干部。”看到后面这句话的时候,我有点呆住了,感觉这像是一句禅语机锋。“几十年来没见过这样的干部”,这话嗔怪的到底是眼前的干部,还是几十年来的干部呢?当长久以来没有干部来关心农民的院子,他们自然也就惯于脏乱差。 

贫困,以及阶层差异加剧带来的反噬,是困扰人类社会几千年的难题。消灭贫困可以说是人类社会的一个古老理想,但是要实现这一目标却又无比困难,中国的扶贫实践在人类尝试过的所有治理经验之外,把体制的最大优势发挥在了最正义的地方,使几千万人口和整个社会的发展同向而行。这不但对于中国自身的脱贫有着决定性意义,也为全人类的脱贫提供了一个了不起的样本,使古老理想有了现代的实现路径,具有社会治理模式创新的意义。但全面脱贫的意义还不仅仅是消灭贫困这么简单。 

扶贫不等于救济,不是发钱送慰问。千万干部下乡,所带去的不仅仅是谋生技术的传授,更是给基层带去一种暗示:有人和你在一起。坐在办公室里发救济款,和驻村扶贫、走进困难群众家里相比,对乡村社会的震动,给那些沉沦贫困的人所带去的抚慰力量,是不可同日而语的。它让没有跟上社会发展步伐的人看到,有人愿意管我们,面对贫苦还有脱离的路径。即使短时间内还不能绝对消灭贫困,但这种关注也将点燃底层社会的能量,使之不至于熄灭成灰。

全面脱贫所“救赎”的只有困难群众么?我的读者里有不少都是基层干部。一位驻村干部告诉我,他负责的一个贫困户家里三个孩子都是残疾人,但是孩子的父亲很坚强,也很感恩。每次这位父亲跟他说感谢党感谢政府的时候,他总是觉得内心有愧,觉得自己还有很多地方做得还不够好。我问这位干部,这种“内心有愧”的感觉此前有过么,他说也有过,但是在驻村扶贫以前很少这么强烈过。 

另一位资深读者告诉我,当他听到一位因癌症而致贫的群众跟他说,如果不是国家管,我早就埋了,那一刻他特别想哭。这位常年驻村的读者说,通过这几年扶贫他明显感觉村干部在群众中的形象改观了。虽然基层的一些做法还有待改进,广大扶贫干部的压力还很大,但是他说想到这些群众就觉得值得。 

让乡亲们过上好日子,这本是这些驻村干部的初心。但在这场干群互动的扶贫实践中,在直面底层社会的真相时,广大干部的这一初心真正得到了升华。它更接地气,甚至带有了思想教育的意义。这两位读者都是基层干部,我相信有一天他们回到乡镇回到县里,甚至担任了更高的职务时,一定会和此前的自己有所不同。 

你问我成千上万干部下乡扶贫、以举国之力将所有贫困县都脱帽,到底有什么意义?我可以告诉你在这场广阔的社会动员之下,数千万人口脱贫,将弥补公平正义的欠缺,将使社会更加稳定,也将释放出巨大的消费需求,成为经济社会发展的新动力。但我更想将这场全面脱贫描述成一次阶层关系的重大调整,在这其中,我看到了“天地交泰,万物咸亨”的美好景象。

文/北京青年报记者 于永杰

相关阅读
全国脱贫攻坚总结表彰!先进集体中国太保占两席
北京青年报客户端 2021-02-25
新时代脱贫攻坚的动员令
《求是》 2021-02-19
习近平:在河北省阜平县考察扶贫开发工作时的讲话
求是 2021-02-15
《千顷澄碧的时代》定档2月26日 聚焦兰考讲述中国扶贫故事
北京青年报客户端 2021-02-05
为减贫事业提供中国经验
人民日报 2021-01-19
从“清零”开始继续拼
新华网 2020-11-25
中国剩余52个未摘帽贫困县全部实现脱贫出列
新华社 2020-11-24
“清零”不是奋斗的休止符
“半月谈”微信公号 2020-11-24
最新评论