“小镇做题家”一词大约走红于两个月前。这个原生于豆瓣“985废物引进计划”小组的词语，描述了许多小镇或县城的青年，依靠中学时代的题海战术考入名校，却由于除了埋头做题啥都不会而陷入的困境。

青年作家林培源面临过这份焦虑。

林培源1987年生于汕头澄海，现为清华大学中文系博士生、美国杜克大学东亚系访问学者。20岁时，因新概念作文大赛一等奖而受到关注，顺其自然地，写作成为他今后生活的主要课题。

林培源是小镇的孩子，上大学前，没有都市生活经验，他说：“在城市和乡村之间，我摇摆不定，总是找不到合适的落脚点。我无法融进城市的生活，也无法重新适应我成长的故乡。我总是在焦虑，也只有投身写作才能缓解这种焦虑。”

7月，林培源的新书《小镇生活指南》出版了，这篇短篇集收录了他以故乡潮汕为灵感来源的小说作品，林培源得以靠近故乡。

林培源

怎样走才能从生活的缝隙，走进自己的艳阳天？养蜂人、裁缝匠、制棺人、庙祝、神婆、盗贼、越南新娘、卖菜老妇、单亲妈妈、失孤父母……虽受困于肉身和现实，仍虔诚渴望自由与安居。小镇自有逻辑，小镇是故事发生的地方。

2020年高考已进入填报志愿的阶段，让我们跳出小镇做题家的嘲讽或自嘲，在更深的理解中获得解放。

《小镇生活指南》书摘

《青梅》

文丨林培源

对蓝姨抱外孙这件事，母亲感慨万千。她说，淑君姐的公婆年纪大，身体不好，带不了孙子，这副重担，自然落在了蓝姨身上。母亲告诫我：“以后找男朋友，一定要先看对方父母身体好不好。以后我可不能跟蓝姨一样，辛苦了一世，还要继续‘拖磨’。”

我逗她，有没有男人要还不知道呢！现在说这些，太早了。但其实不早了。一切都在飞奔，容不得人停下。

年初，男朋友考上了研究生，去了香港，而我没考上，决定再战一年。

父母起初并不同意我读研，他们认为，女孩子读那么多书做什么，出来考公务员也好。在父母一辈的观念里，女孩子就应该实在些，心气太高，反而不好。我和他们争执很久，最终，他们退让了，答应再给我一次机会。

我决定先在深圳工作，利用下班时间复习，考雅思。

毕业前那段日子，租房子没着落，不是房租太贵，就是地段不安全。有一天，我接到一个陌生电话。电话那头，是蓝姨的声音。

蓝姨说：“我听你妈说你租不到房子，要不先来你淑君姐家住吧？”接着，电话那头变成淑君姐的声音。她说：“上次没请你吃饭，这次你来深圳，一定要补上。”我知道，一定是母亲在背后作祟，将我的事讲给蓝姨听。男朋友本想让我搬去他家暂住，但我怕母亲起疑心——大学上完了，父母还是被蒙在鼓里——并没答应下来。我为母亲的“良苦用心”哭笑不得，不管我离得多远，她始终想把我牢牢抓紧在手里。在她眼中，我从来都是一个孩子。

我不想受蓝姨这个恩惠，又拗不过父母的轮番劝说，只好答应暂时先住在淑君姐家里，等找到了合适的房子，再搬出去。

我从未想到，自己的生活会以这样的方式和蓝姨联系在一起。

生儿子后，淑君姐没再去档口帮忙，她老公（我后来才知道，早在我上次去深圳时，他们就领了证）雇了个小妹看档口，阿楷放假也来帮手。他们租的房子在梅林一个小区内，三室一厅。蓝姨将客房收拾妥当，铺上新床单。客房虽小，好歹是个落脚处。

第一天住进去，蓝姨来接我，帮我搬行李。几十斤重的一只行李箱，蓝姨提着，健步如飞。我想起母亲和我说过，蓝姨年轻时可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃饭，蓝姨突然搁下碗筷，捂着嘴咳嗽，咳得脸通红。我问蓝姨怎么了，蓝姨说：“上次半夜起来给孩子冲奶喝，着凉了，吃过药，现在留下了咳嗽。”我问，看过医生了吗？蓝姨说：“哪有时间看医生呢，我随便吃点药就好，死不了的。”说话间，我注意到，淑君姐抱着儿子在喂奶，脸色不太好看。

蓝姨在女儿待产时就来了深圳，直到外孙满月，其间只回过一趟老家。

第二天，淑君姐去菜市场买菜，外孙交给蓝姨带。我外出找房子回来，一进门，见蓝姨坐在沙发上给外孙换尿裤。蓝姨见到我，招招手，叫我坐下。外孙躺在蓝姨怀里，睁大眼睛望着我。我做鬼脸逗他，他咯咯笑起来。蓝姨问我：“你看他像谁？”我说：“都像啊，眼睛像他爸，脸型像淑君姐。”蓝姨说：“长大后不要像他们就好。”蓝姨的话让我心头一紧。

蓝姨说：“我是看着你长大的，你淑君姐的事，你也见证过。你觉得他们现在的生活好吗？”

我一下子不知道应该怎么说。

蓝姨说：“你别看我整日忙来忙去，其实心里不舒服。”

蓝姨的脸上满是疲惫。这些日子，她又老了，鬓角生了白发，脸上皱纹多起来，眉目间净是愁苦的况味。她抱紧外孙，身子不断地前后轻轻晃动，手轻拍他的背，哄他入睡。

蓝姨说：“自从医院抱回来，就由我带。他和别的孩子不一样，不肯睡摇篮，一躺下就哭，一定要这样抱。天冷还好，抱着不热，现在热月啊，又不敢吹空调，抱得手酸。”蓝姨说起这些，语气激动，不自觉嗓门就提高了。

我紧张地望向防盗门，生怕淑君姐回来撞见。蓝姨说：“不怕的，她没那么早回。”

蓝姨说：“孩子生得俊，小区的街坊邻里见到，都会来逗他，说我真幸福，有个这么可爱的外孙。平时家里虽然人不多，但有些话不方便说，毕竟中间还有个女婿。最麻烦的就是语言不通，鸡同鸭讲，还是你妈说得对，不能让女儿找外地男人……”说到这里，蓝姨牵起我的手，问我有没有男朋友。我顿了一顿，摇摇头：“还没。”蓝姨的手很粗糙，握着，像一层厚厚的砂纸。蓝姨拉起我的手，看了看说：“白白嫩嫩，是不用做家务的命。”说到这里，蓝姨自嘲道：“我也不怕你笑我，我现在连个可以说话的人都没有，本来想给你妈打电话的，但抽不开身，再说了，电话里三句五句的，说不清。”

我握住蓝姨的手，安慰她，没关系，你尽管说，我在听。

蓝姨露出无奈的笑，她说：“结婚是件大事，不管对方有钱没钱，重要的是性格要好。”我点点头，表示赞同。蓝姨眼睛红红的：“你说孩子他爸，一天在外跑生意，晚上回来都一两点了，也不去洗澡，就坐在  客厅看球赛，不然就玩游戏。人就那么一点精力，用完了，休息不够，  白天上班肯定累。我不明白，游戏有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，可谁叫他是女婿啊，我说话还要小心。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后劝一劝，但是她只当耳边风。唉，不管用的……”

蓝姨一说起这些委屈，就停不下。

蓝姨说：“不过这些都是小事，我最气的是对方那对父母，年纪大了不能带孩子就算了，还三天两头打电话来念个不停，一时说孩子‘时日硬’，一定要小心带好，一时又说，不能给孩子吃这个吃那个。你说我当外孙像块宝，难道连这些也不懂？他们只知道伸手跟儿子要钱，儿子还觉得老人家说什么都是对的。我一年到头屈在这里，什么时候问你淑君姐要过钱了？平日我买菜，她拿钱给我。我身上没什么钱，有时家里剩我一个人，送米送煤气的过来，我都没一分钱可以给啊！你说气不气人？”

我抿着嘴，点点头。

蓝姨又说：“去年外孙刚出世，那几个月最苦，当时还没搬到梅林，住在关外，冷月家里像冰窟。外孙晚上和我睡，半夜要醒两三次，都是我给他冲奶粉喝。一天睡不到几个钟头，还不能生病，幸好我身体硬，发烧感冒，吃吃药就好。有时实在太困了，喂着喂着睡着了，奶瓶拿歪了还不知道，外孙吃不到奶，就哭起来，我惊醒了，看到他吃得满脸都是奶，又好笑，又无奈。”

我一直以为蓝姨帮女儿带孩子，应是知足的、乐意的，却从未想到，整个过程这么难。而这些难处，是不能随便向外人诉说的。再委屈，也要咬碎了咽下去。蓝姨说，要是女儿嫁到本地，她一年到头不用两端跑，还轻松些。她晕车，坐车坐怕了，不吃晕车药就会吐。

说到这里，蓝姨早已双眼噙泪。她哽咽道：“我在这里住了快一年了，给他们当牛做马，像个老奴。淑君她不知欢喜，还嫌我这做不好那做不好……你说，做人多难啊！”

蓝姨来深圳给女儿带孩子，老家那边就顾不上了：阿楷高三，正是关键时候，蓝姨无奈，只能隔着电话嘱咐他好好照顾自己；丈夫原先并不下厨，这些日子也硬着头皮学会做饭了。厝边头尾偶尔会说说闲话，说蓝姨顾外不顾内，这些，蓝姨都能忍受，也不当回事，只是住在城市里，她觉得寂寞。她会几句普通话，平时上街买菜能应付应付，白天有时候也会抱孩子在小区楼下转悠，但她不懂得和别人聊天。这个小区里倒是有几户潮汕人，不过很少碰见。附近的公园呢，别人跳广场舞，蓝姨也只能抱着孩子在一旁看看。

淑君姐不让她抱孩子走远，怕孩子丢了。她常年待在这里，只有临近过年那几天才能回去，回了家，也是洒扫清洗，准备过年，根本就停不下来。这样的日子，可能要持续到外孙上幼儿园……蓝姨和我说了很多家庭琐事，我听着心里不是滋味。看着蓝姨哭，我也不知道如何安慰她，只好握住她的手，握得更紧一些。

外孙在蓝姨怀里睡着了，睫毛很长，一脸纯真。我看着他，在心底默默祈祷：你要健健康康，长大了，好好孝敬你外婆。

他的嘴角动了动，好像露出笑来。我想，他一定听到我的祈祷了。

从那天起，蓝姨和我之间结成了某种同谋。我不曾想自己和蓝姨会走得这样近。她做了好吃的，会第一时间留给我，不让我帮她做家务，说我是客人，轮不到我来做。不得不说，蓝姨做的菜和母亲做的是两种不同的感觉。母亲做的菜味道偏淡，蓝姨的偏咸。蓝姨的口头禅是“咸才香”，她和大部分从农村到城里的妇人一样，将口味从老家原封不动地照搬来，用的食材虽没有老家新鲜，但总能做出地道的风味。

一个星期过后，我租到房子了，和蓝姨说我要搬走，蓝姨问我：“怎么不多住几天？”

我说：“这段时间实在太麻烦蓝姨了。”

蓝姨说：“没什么麻烦的，我当你自家人，自家人怎么会麻烦呢？”我告诉蓝姨，租房合同签了，下午就得搬过去，蓝姨脸上掠过一阵失望。她说：“你走了，就没人陪我说话了。”我望着蓝姨说：“以后会常来看你们的。”但说实在的，我也不知以后会不会来。一想到这些，我的鼻头一酸，突然难过起来。

过了一阵，蓝姨说：“要不今天加菜吧，给你做顿好的！”

那天中午，蓝姨提着大袋小袋从菜市场回来。天气热，她的上衣湿了大半。她像过节一般，精心准备饭菜。这一次，我帮忙打下手。她让我到客厅择菜，我就搬了凳子，在客厅坐下，一边择菜，一边和淑君姐闲聊。厨房里，传来水龙头哗哗的流水声，锅碗瓢盆，发出悦耳的节奏，砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的声音。蓝姨忙进忙出，表情是活泛的，自如的，她许久未曾这样开心，好像这顿菜，她必须使出全部气力才能做好。

我看着蓝姨的身影往返于厨房和饭桌之间，不禁有些感动。

淑君姐老公外出谈生意了，那天饭桌上就我们三个。一张玻璃餐桌，摆得满满当当，蓝姨特地做了一大盘白灼虾，倒了一碟梅酱搁在旁边。蓝姨说：“也不知你喜不喜欢，这罐梅酱是我从家里带来的，蘸虾肉最好吃。”我想起蓝姨第一次去我家，带的是一樽青梅酒。我问蓝姨：“是不是酿酒的青竹梅做的？”蓝姨笑笑：“是啊是啊，青梅可以腌酱，也可以制酒 。”

我尝了尝，酱是加白糖和盐腌制的，青竹梅本身有酸性，尝起来甜中带咸酸，不但没有减弱虾的鲜，反而将它的味带了出来。剥开虾壳，蘸一点，吃进嘴里，甜酸咸香，再美味不过。

淑君姐说：“这么一大桌菜，三个人估计吃不完，都不许浪费啊。”吃到一半，蓝姨又说：“我给你们做拍黄瓜。”我和淑君姐的第一反应都是，吃不下啦，不用做。蓝姨说：“拍黄瓜开胃，你们一定会喜欢。”说罢，蓝姨拉开椅子，走到厨房。很快，厨房就传来丁零当啷的声音。

我和淑君姐继续闲聊着，就在这时，厨房突然传来刀具落地的哐当声，震天价响。我和淑君姐吓了一跳。淑君姐拍下碗筷冲到厨房，我踉踉跄跄地跟在她身后。只见蓝姨脸色煞白，捂着手，手上满是血，赤红赤红的血，沾得手心手背全是。蓝姨立在原地，浑身哆嗦。她的眼神涣散，是空的，看不见她的泪，只听到她语无伦次地说：“手、手指……”

抽油烟机呼呼作响，钢刀落地的地方，躺着一截粗短的手指，黑乎乎，一道血迹，横在那里。

淑君姐从喉咙深处发出尖叫声。我靠在门边，心跳到嗓子眼，差点吓晕过去。

那件事过后，很长一段时间，我都不敢进到厨房。厨房仿佛成了一个受诅咒的地方。我接连好几天做噩梦，梦见蓝姨出事那天的场景，醒来，像被人扔进一只大冰柜，胸口汗涔涔的一片凉。我害怕一切尖利的东西：刀叉、碎玻璃、竹签……看见它们，就会想起蓝姨被刀切掉的半截手指，它留在记忆中的印象太过深刻，血迹、形状，连接着肉体的痛感，还有蓝姨脸上的恐惧。她在一天中经历了情绪的两个极端，从山峰到谷底，兜一圈，跌下去，再也没能起来。

那天我和淑君姐急得团团转，慌乱中用毛巾将蓝姨受伤的手包好。血还在流，浸透包了几层的毛巾，透着红色。那半截手指，我用另一条干净的毛巾小心裹起来，捂在怀里，扶蓝姨下楼。淑君姐抱了孩子，跑在前面。孩子一直哭。因为失血过多，蓝姨的嘴唇和脸色苍白得像纸。我们打车到福田医院。一路上，淑君姐情绪很坏，不停地催司机开快点。

蓝姨像个做错事的孩子，半个身子倚向我，一直重复念叨着：“都怪我，都怪我……”我伸手搂住蓝姨。裹在毛巾里的半截指头，好像在跳动，挣扎着要逃出来。

蓝姨断的，是左手食指，沿着指关节处的半截断掉了。血管被切开了，所以才会流那么多血。所幸送医及时，断指缺血的时间短，动过手术，接上了。事后，主刀医生气急败坏地抱怨道：“怎么一点急救知识也没有，应该先放塑料袋，再用冰冻起来的！”我们愚蠢无知的处理方式，给手术造成了不小的麻烦。淑君姐抱着孩子，向医生连连致歉。

我守在蓝姨床边，麻醉药过后，蓝姨望着包扎着绷带的手发呆。护士给她打抗生素，吃止痛药，例行检查伤口的渗血情况，以免感染。这一次，蓝姨反过来安慰我：“没事的，死不了。”说完，她嘴角挤出一丝苦笑，眼角的鱼尾纹更明显了。我头一回见到蓝姨这样，没有了大嗓门，没有了喋喋不休，她虚弱得像只随时会碎掉的瓷器。

溽热的七月，窗外是白花花的日光，光线穿透树木，滑过繁枝，落向昏暗的病房。

我在医院守了蓝姨几天。蓝姨受伤，我负有一定的责任。如果不是因为要给我做饭，她不会切到指头。想到这些，我心生愧疚，但我别无他法，只能尽己所能陪着蓝姨。那几天，蓝姨和我说了很多话，从她年幼说到现在。在自己的讲述里，她又重活了一遍——好像不说就再也没有机会了。蓝姨不让淑君姐带孩子来看她，说是医院晦气，少让外孙接触。蓝姨女婿来看她，给她提了一篮水果，蓝姨和他说不上几句话。

蓝姨术后恢复得很好，拆完线，左手食指那里只留下淡淡的一道疤。

后来我忙学业，忙着备考雅思、申请学校，从淑君姐家搬离之后，再也没见过蓝姨。

听母亲说，手指痊愈后，蓝姨就回老家了。

母亲去看她，两个人合伙做了一顿饭，边吃边聊。母亲说那天她感觉又回到了以前，不知道外面的世界多难熬，不知道世事和人情多复杂，日子照旧流转。蓝姨丈夫不赌六合彩了，老老实实耕种养家；蓝姨的儿子阿楷，毕业后没去造火箭，在一家科技公司做工程师，听说混得不错。

一年之后，我顺利申请到香港的一所大学，读工商管理，这一次，是个光鲜的专业。得知录取结果那天，我打电话给母亲，母亲终于“扬眉吐气”，轮到她向蓝姨报喜了。母亲说：“蓝姨又胖回来了，精神气足。”那天发生的事谁也不愿提及，事情是怎么发生的，刀子又怎么切断了指头，蓝姨始终没说。

动身去香港之前，我回了一趟清平镇。

母亲做了一桌好菜。一家三口吃饭，吃到一半，父亲一个激灵，突然想到什么，说：“你们等等。”说完，父亲在楼梯间翻找一番，母亲问他找什么，他说：“等下就知道了。”

是那樽青梅酒。十年过去了，人世变幻，风雨流转，酒还在。

这樽青梅酒不知什么时候落在家里，被人忽略。酒樽落满灰尘，盖子脏得很。父亲拿抹布仔细擦干净。他倒两杯，推到我和母亲面前，又给自己斟上一杯。

酒樽里的青梅明显老了，皮肉绽开，只剩下果核，在一片混浊中，晃悠悠地浮动。

父亲迫不及待地呷一口，咂巴嘴唇，皱着眉头说：“唉，酒都不好喝了，真苦啊—”

母亲抢过酒杯，仰头饮尽，望着父亲说：“人啊，谁不苦呢？”

作者：林培源

出版社：中信·春潮

编辑/刘艺琳