“师傅，这鞋子能补吗？”

“能补，胶不顶用，得手工上线。”

但见鞋匠把鞋往膝盖上一搁，用劲将底抽了出来，转身拿出把小钢刀，划开鞋帮，用钩钻绕上麻绳，在豁口处用线密密扎了一圈。稍一用力，线立刻隐匿在鞋帮深处。

鞋匠名叫谢连生，赫赫有名，子承母业36载，布鞋、雨鞋、皮鞋，甚至拖鞋也补，因手艺精细美观、结实耐用而小有名气。

“磨蹭人”干出精细活

补鞋是个苦差，从1984年春天起，每天天刚蒙蒙亮谢连生就挑着担出了门，一头是补鞋机，一头是木箱，装着尼龙线、钉子、胶水，还有废轮胎皮。离家有段距离，扁担在两肩来回转换，每每额头都会沁出细细的汗珠。

忆起当年，谢连生每天刚到原泉江税务所旁的摊位坐定，支好机器，一些穿着简朴的人就陆陆续续拎着鞋子过来，布鞋、凉鞋、解放鞋，大人的、小孩的、老人的，刷干净的、带泥巴的，上下脱了胶的、脚趾破了洞的、鞋底磨破根的，每家都是一大包。

谢连生手脚麻利，修鞋机在他摆弄下，飞针走线，相当听使唤，前进、后退，左转、右转，启动、停止。要换跟的，他先是在废轮胎皮上比划大小，再用一把大剪使劲剪下，拿出几枚鞋钉，“叮叮”数下，再用锉刀沿边缘磨齐，根本看不出修补痕迹。

为了全家生计，谢连生早五、六点出摊，晚八、九点钟收摊，每天劳累十五六个小时。热天，烈日烤晒。冷天，寒风侵袭。遇上雨天，只靠支起一张大塑料纸遮挡。20年前，他就腰椎盘突出，严重时连走路都困难。

在县城十几个补鞋摊主里，谢连生最“磨蹭”，别人几分钟搞定，他却要十几、甚至二十几分钟。有时，顾客把满是泥巴、脏兮兮臭哄哄的鞋递给他，也乐意接过来，从不嫌弃。遇到别人有急事，他会插个队，赶紧替人补好。

谢连生说，手艺活要图实诚，心安理得，不能太钻钱眼，绝不马马虎虎应付顾客。正因为此，鞋摊生意一直很平稳，口碑也不错。

补鞋有苦也有乐。靠着好手艺，谢连生娶妻，并先后生下儿女。现在，儿子在部队服役亦娶妻生子，女儿在外读书，全家幸福美满。谢连生靠辛苦打拼还购置了房产和店面。

最快乐的莫过于同行间有说有笑，其乐融融，很少发生抢摊位、争生意、闹不快活的事。

恬淡岁月见沧桑

俗话说，一管窥豹。谢连生说，就连他这个小老百姓，也能从补鞋看到国家的变化、社会的进步。

看补鞋工具，最初是纯手工，钩钻、剪刀、胶水、麻绳，然后是磨机、锉刀，再后来，添置了一台20-30元的手摇补鞋机。如今，用的是200元、300多元/台，补鞋的质量提高许多。

看补鞋种类，最初是解放鞋、雨鞋、凉鞋，到上世纪90年代，皮鞋、靴子多了，且渐上档次，进入新世纪，旅游鞋也多了，价格从几十元，到几百、上千元一双的名牌。如今，人们更注重健身，不同档次的运动鞋日渐风靡。

看收费多少。上世纪80年代，补双鞋5分、1角、2角、5角，最多1元。90年代，补鞋机补小洞5角，大洞1元，品牌牛皮鞋则要5元、10元/双。如今，修补一次只收1元，最贵(含修鞋底)收25-30元。

看支付方式。过去，只收现金。如今，谢连生的摊位前，也贴着支付宝、微信支付二维码。手机不时语音提示：“微信到账5元！支付宝到账5元！”

看顾客性别。女性居多，约占65%，她们爱美，也懂持家，能补则补，能修则修，但爱美绝不打折。

看顾客年纪，大多在50-70岁之间，他们太多吃过苦，受过累，经历过上山下乡，习惯了勤俭节约。上百元一双的鞋破了，修补又能穿几年，根本舍不得扔掉。

诚信撑得万年船

做手艺，靠的是常有“回头客”。

在距县城20公里的草林镇大坪村，有位曾参加抗美援朝的97岁离休干部郭斯行，30多年来，一直光顾谢连生的鞋摊。鞋子破个小洞，他找谢连生补。买双袜底，也问谢连生的看法。大大小小、只要与补鞋沾边，郭斯行就找爱这位“老交情”。

原来，30年前的一天上午，已经离休、热衷关心下一代成长的郭斯行，要赶去县城一所学校作传统教育报告。不巧，刚买不久的皮鞋就脱了底，这让一向注重仪表的他非常尴尬。

无奈，郭斯行第一次去补鞋，恰巧来到谢连生的摊位前。凭着过硬的慢、精、细、准绝活，谢连生用了足足20分钟，把他的鞋子粘连得稳稳的。此后，这双鞋穿了好几年都未破损过，给郭老留下了深刻印象，因“鞋”结下了长达30余年的缘分。

当然，补鞋也会挨骂受气。一次，某中年女顾客拿来一只高跟有点歪的鞋来修。谢连生钻孔时，一不小心把鞋钻穿了，被顾客骂得狗血淋头，最后，赔了50元方才罢休；有时，顾客拿来质量稍差的鞋，取走的却是档次、质量更好的，这时，谢连生只有赔的份了。虽然次数不多，但让明白：做哪行难哪行，门门手艺不容易。

有人不禁要问，随着科技的进步，像补鞋这种行当，还能延续下去吗？会不会失传？后辈又愿意继承衣钵吗？

对此，爽朗的谢连生肯定答道：“有消费群体，就会有经营者！”不管社会如何快速发展，他这辈人会干到干不动为止，一定会有人接过“枪”。他相信，补鞋匠也有春天。

文/记者 王一凡 通讯员 肖初生 刘祖刚

编辑/王朝