“大家好，我们是一支来自20年前的武汉乐队。”

去年夏天，达达乐队解散14年后，在仙人掌音乐节首次公开演出，台下突然聚拢了好多中年男人，胖的，瘦的，穿衬衫的，撩起衣服露出肚皮的，看完达达的演出就走了。他们应该是喜欢过达达，并且还喜欢达达的人。  

今年夏天，达达乐队解散15年后，发行了单曲《再.见》，在平台发布的MV下面，有人评论：“我的青春回来了。”

达达的黄金时代

从2005年戛然而止，如今已经过去15年。再回看达达的“黄金年代”，仍然是绝大多数国内乐队无法超越的——他们是首支签约全球五大唱片的内地摇滚乐队；发布首张专辑便横扫15项音乐大奖，创造了内地流行音乐史上摇滚唱片销量奇迹；他们是第一个破圈进入主流市场、为国际品牌代言的内地摇滚乐队……

如果这些文字都太抽象，你可以去听听他们的第二张也是最后一张专辑《黄金时代》，里面的《无双》是诺基亚3108手机的广告歌曲；如果你还留着一包2004年的M&M’s巧克力豆，可以看到那上面就印着他们四个人的脸。

“打个哈欠希望明天能够出张专辑/看看你的模样天生就是明星/如果戴上墨镜一笑更是可爱得不行……”第一张专辑《天使》里《节日快乐》的歌词，说的就是他们自己，那时候的达达乐队，年轻、充满自信、无所畏惧。

区别于当时国内摇滚乐队习惯性的愤怒和现实主义，达达乐队始终保持着清新、追随直觉的特色，他们不控诉什么，但是就像现在常出“10万+”爆款的自媒体大V，可以准确地抓住受众的情绪，让你愿意跟着他们的音乐进入他们的情绪，分享他们的情绪。

今天我依然觉得《玩偶》是《天使》里最好听的一首歌，彭坦的歌词和清新的声线，加上吴涛的配乐，让人可以单曲循环一天。而这首歌的一句歌词似乎更是一个预言，预示了他们的未来：“从梦中醒来才发觉/这世界不过是个球/蓝色绿色灰色在旋转/谈不上什么自由不自由”。

无法复制的2000

新歌《再.见》MV里，彭坦骑着单车，像个少年一样一路飞驰，镜头扫过水果湖中学、合作路、中华路1号码头，目的地是一栋白房子。推开门，魏飞、张明、吴涛已经在那里演奏，彭坦挎上吉他加入他们，魏飞弹奏着贝斯，吴涛依然是长发，鼓手张明脸上洋溢着快乐的笑容，就像1999年，他们20来岁时候的某一次排练一样。

1994年，十五六岁的彭坦逃出喧闹的校园运动会，走进一家唱片店，唱片店里正在放崔健的《解决》，彭坦感到从未有过的震撼，这首歌启发了彭坦，启发了达达乐队。

从水果湖中学初中毕业后，彭坦进入美术学校学习画画，但他还总是往水果湖跑，因为此时他和初中同班同学魏飞组了一个名叫“人异”的乐队。1996年，乐队改名“达达”。他们一直在找一个好的鼓手，张明加入了。1999年，擅长编曲的吉他手吴涛加入达达，乐队终于形成了固定阵容。四个年轻人有着相似的音乐审美，他们钟爱的乐风是Britpop，最喜欢听Blur和Radiohead那种温和且精致优雅的英伦摇滚，并把这种感觉带进了他们的创作里。

2000年，是达达乐队有如神助的一年。当时的武汉地下乐队分为两种——重金属和朋克，达达没有像他们那样用力过猛，而是注重旋律与和声，保持着清新的曲风，这使得他们能在当时武汉的摇滚圈中跳脱出来。

2000年初达达乐队借来一些器材设备，自己录制了第一张小样，包含9首歌曲，准备录制几百张唱片和磁带，带去巡演。他们把这张小样拿给武汉音像的制作人秦天听。秦天将小样推荐给了时任华纳唱片中国总经理许晓峰和音乐总监宋柯。二人听过小样，第二天便飞到武汉观看达达的现场表演。

2000年7月1日，达达乐队北上签约，开始录制首张专辑。9月，首支单曲《化学心情下的爱情反应》及MV开始在全国电台、电视台播放。12月底，首张专辑《天使》面世。一切如闪电般迅速而自然地发生了，达达参加演出，拿奖，接广告，所到之处总能掀起热浪。这一年，主唱彭坦22岁。

不变的少年心气

2003年底，经过三年打磨，达达乐队推出第二张专辑《黄金时代》。他们明白彼时的他们不再受年轻的荷尔蒙驱使，创作也不可能一直有如神助，于是更加努力，努力地想证明自己的思想、自己的成熟。然而，这张专辑在当时的销量却与预想不一样。

虽然在后来的十几年中，人们才真正正视《黄金时代》，持续销售出30万张（一说40万张），《南方》更是被封神。但这已是后话。

2004年，许晓峰和宋柯离开华纳，达达依然有五年合约在身，他们就像没人管的孩子，迷茫、不知所措。2005年，彭坦召集乐队成员见面，达达解散了。

黄金时代一去不返。从2005年到2019年，彭坦做过独立音乐人，发行过唱片，想过去当快递员和咖啡师。魏飞在北京一家彩铃公司上班三年又辞职，开过淘宝店，后来在海边一个音乐社群靠弹奏和制作养活自己。张明在北京逗留了一段时间后回了武汉，在琴行教打鼓，也组了自己的爵士乐队。吴涛一直在音乐圈，凭借他的才华，为年轻乐队担任制作，以制作人身份参与多个电视剧原声创作。

兜兜转转，四个人都没离开音乐。在2018年的某一天，发生了《再.见》MV里的那一幕，达达成员重聚武汉，排练、演奏。2019年，达达再次成团，签约摩登天空，此时距离达达乐队最初成立，已经过了近20年。

《再.见》前奏响起，一声轻松的口哨，好像是年轻男孩之间随意的召唤。音乐的节奏欢快明亮，彭坦的声线依然清新自然，听起来甚至比20年前的他们更加年轻。再见，看到的只有他们不曾改变的少年心气。

“没有欲望再表演/没有犹豫的瞬间/不再害怕对你说/只为了上一次再见。”这一次再见，达达不用刻意成熟，因为他们已经成熟到可以像20岁时候一样，只跟随自己的直觉来唱歌。

疫情期间，达达乐队隔空合作，再次唱起《南方》——他们曾经写给武汉的歌——“我住在北方/难得这些天许多雨水/夜晚听见窗外的雨声/让我想起了南方……”

他们一开口人们便知道，达达从未离开。

文/安仔

编辑/史祎