域外记疫 | 纽约医生一线手记:疫情的顶峰终于在我们身后了
北京青年报客户端 2020-04-27 15:06

“我老伴好像不对劲,今天好几次跟他说话都不搭理。”

自从纽约新冠疫情暴发后,每天在电话上听到的多为发烧咳嗽气急等,这样的诉求还是第一次。

医生对老太太说,你让老伴直接跟我说说。接过电话,老先生说:“医生,我没事。我憋在家里,整天对着老太婆,我闷死了,我烦,我不想搭理她。”

医生笑了,接着问了问他有没有新冠感染的一些症状,老先生说都没有。医生问他你咋没去钓鱼呢?一听钓鱼老人高兴了,话匣子一打开就滔滔不绝,看来还真没什么事儿。

随着居家令的延续,越来越多的人或是因为与社会隔离而产生郁闷,或是因为焦虑,只要有轻微不适就高度怀疑自己染上了新冠病毒。这个时候,即便家庭医生只是提供远程医疗咨询,对于被困的纽约人来说也是急需的。但是,更多来电话的人就没有那么幸运了。

有一家三口几乎每天都在与我先生通话,先是中年的儿子发高烧,几天以后八十岁的老母亲也开始发烧了,继而又有了气急,电话里刚说了几句话气就接不上了。

老太太有糖尿病还有心脏病,所以医生建议把老人送去医院。严重缺氧的母亲被收治入院,继而被确诊为新冠。儿子不久后也被检测确认为新冠感染。老父亲倒是十分精神,乐呵呵地自诩已经有了免疫力。但是好景不长,老先生开始不明原因地摔跤,医生担心老人是否会有中风。于是还发着高烧的儿子再次把老父亲送去了医院。果真,脑部磁共振证实老人有新发的中风,而且老人的新冠检测也是阳性。医生认为,脑梗很有可能是新冠病毒感染诱发而导致的,这是新冠并发症中并不少见的一种。这样全家感染的例子并不少见,尤其是在居住拥挤的皇后区、布鲁克林和布朗克斯区,这些地方人口密度集中,居住空间狭小,新冠病毒感染人数众多,死亡率也居纽约州最高,到今天为止分别为3300,3200和2300,而曼哈顿则相对要少许多,是1300。

疫情期间,家庭医生需要面对许多新的挑战。有一天晚上警察来电话,问我先生是不是某某人的医生,他说是的。警察说,很不幸,你的病人刚刚去世了。这是一个88岁的老人,发烧已有一周,因为没有其他症状,医院不收,家里还有两位也在发烧。警察说,晚些时候法医会来宣判死亡,然后我们再与你联系。

到了半夜,警察又来电了,他说十分抱歉,因为死亡人数太多太快,法医实在无法分身,我们想请你签一下死亡证书,先生说当然可以。第二天,病人的儿子来电话,殡仪馆问他父亲是不是死于新冠病毒,如果是的话,他们不能提供服务。这给了医生一个很大的难题,这位病人得新冠的可能性很大,但是因为医院没有接受他,他也从来没有做过新冠检测,所以不能宣布他死于新冠病毒。但是如果他的确是有新冠感染,无疑这会给殡仪馆的人员带来感染的危险。

这样的病人不少,纽约政府估计至少有五千人死于新冠,但生前并没有得到检测。作为医生唯一能做的就是汇报实情,其结果就是殡仪馆不愿意接受。最后几经周折,家属找到了一家纽约市区外的殡仪馆,但要等待一个月以后才能火化,因为他们也严重超负荷了。纽约是一个贫富差别悬殊的城市,新冠流行更显示出贫富的反差。病毒流行初期,曼哈顿的富人们纷纷举家带上宠物迁入乡村住宅,原本曼哈顿的高级公寓楼,长住居民一般才不到一半,现在更是人去楼空。而本来就居住空间拥挤的普通人,因为居家令,不能出门上班上课,家里的空间就愈加显得小了。且不说在新移民众多的皇后区,多家合租一套公寓是极其常见的,那么感染人数和死亡人数占首位就不难理解了。

另外,医疗条件也差别很大,在曼哈顿每一千居民就有5.3张医院床位,而在皇后区才只有1.5张床位。所以当新冠流行开始后,皇后区的市立医院很快就超负荷了。如果纽约是美国的疫情中心,那么皇后区则是疫情中心的中心。三月底,疫情开始直线恶化,不但床位严重短缺,医护人员更是不堪重负,即便不分专业,所有科室的医生都被调配上了第一线,还是无法应付大量重症病人的涌入。纽约州州长库莫在3月27日发出紧急请愿,请求纽约和全国的医护人员来纽约市支持,结果九万多名医护人员响应了,其中许多是退休的医生护士,有两万多名来自外州。这些自愿来的医护人员被分配到皇后区等各个市区医院,他们的到来如同是给纽约输入了新鲜血液,让更多的纽约人获得生还的希望。

4月22日,第一批志愿医护人员完成任务离开纽约,欢送他们的是站在街道两边的警察,还有无数打开窗户的纽约居民,他们以鼓掌呐喊表示由衷的谢意。纽约确实已经离开了最最黑暗的日子,疫情的顶峰终于在我们的身后了,但是目前的疫情状况还不能令人过于乐观。截至4月25日,全美感染人数九十五万多,死亡人数五万三千;纽约感染人数二十八万七千,死亡人数二万一千七百,而真正的感染人数可能远远超出这些数字。

最近,纽约对三千个人做了随机抗体测试,结果是,纽约有21%的人具有抗体,那么纽约的感染人数应该是230万而不是28万。当然这个结果是令人吃惊的,但是从另一方面看,死亡率就相对低了,应该在百分之零点五左右,这带给我们一点点安慰。显然,我们对疫情发展的焦虑开始减少了,但是如何在疫情的阴影下重新开始工作生活,成了我们新的焦虑。

作为医务工作者,我们都开始陆续接受抗体检测。如果没有抗体,我们是没有抵抗能力的,但是如果有抗体,这到底能够起到多少保护作用,至今仍然没有足够的认知。我和我的许多同事一样,抗体检测结果是阴性。所以在今后很长的时间里,口罩和手套还会继续是我们医护人员每日的必需品。但是我们日常生活的新秩序新习惯又将会是什么样的呢?

今天是连续雨天里难得的一个晴天,一清早,湖面上轻雾缭绕, 大雁难得那么安静。我坐进小船,在平静的湖面上漂流。看到远处垂钓的人,顺便问一问有否挂钩,对方说有一些的,互相点一点头,船又滑了过去。偶尔摸到口袋里的口罩,这才意识到,在自然的大空间里,我们又回到了简单的交往方式——不戴口罩的那种,感到安全的那种。

这样的秩序什么时候会回来呢?

文/吉安,纽约州立大学医学院教授,心脏科医生

约稿编辑/肖榕

编辑/王静

相关阅读
纽约举办大游行致敬抗疫工作者 部分一线员工抵制
中新网 2021-07-08
纽约市长:纽约市恐在一到两周内成为疫情“橙区”
中国新闻网 2020-11-20
美国多州住院新冠患者数创新高 纽约州放松防疫限制
中国新闻网 2020-10-22
纽约市长:计划重新关闭9个疫情严重邮编区域的非必要行业及学校
央视 2020-10-05
美国纽约市疫情反扑 纽约州长警告:放任居民不戴口罩将被罚款
央视网 2020-10-04
美网空场办赛收入或降70% 纽约旅游业复苏遭重挫
央视新闻 2020-09-14
美网空场办赛收入或降70% 纽约旅游业复苏遭重挫
央视新闻 2020-09-14
纽约华裔护士一线战疫 推迟婚期驰援休斯敦
中新网 2020-08-02
最新评论