4月的第一天，西昌安宁河谷的阳光一日往天的炽热。

从早上开始，45岁的罗军都在自家三间土坯房后，吭哧吭哧挖坑，他要完成一次葬礼。下葬的是一天前在火灾中罹难的两头黄牛、一头母猪、20多只鸡鸭和一条狗。

这都是家里的宝贝，不只是经济价值高达数万元，更重要的是情感寄托，尤其是那条大黄狗，简直是他忠实的伙伴，下地干活，随时陪伴左右，远出回家，老早迎接。

罗军又累又伤心，一边挖坑一边流眼泪，干了差不多整整一天，才挖出一个一丈见方的大坑，然后找来邻居，把他们一个个放在坑内，再重新覆上一层土。

一切结束的时候，都是下午4、5点了。有人说，这样埋了，可惜了。他黑着一张脸，头扭向一边，一言不发。

悲伤的不只罗军，整个村落，甚至更宽广的范围也受到波及。

在那场巨大的山林大火中，累计有18名防火队员和一名当地向导罹难，事发地就在罗军所在的西昌市安哈镇柳树桩。

非常的下午

“妈耶，怕是要落雨了哦！”3月30日下午3点过，听到儿子冉启光在喊，正躺在沙发上打盹的庞桂孃一跟斗爬起来，兴冲冲跑到院子外面，抬头看看天，原本高兴的心情一下子又跌落下来：“哪是要下雨哦，烧山了，这都看不出来？

被搅了瞌睡的庞桂孃一再责怪儿子没眼力。

今年63岁的她和罗军同是柳树桩居民。虽然从行政管辖看，这里属于西昌市安哈镇（撤乡并镇前属于西溪乡）。但实际上，柳树桩并不是一个建制村，而只是西昌大营农场员工的一个聚居点，居民户口绝大部分都不在此。

庞桂孃和丈夫孙永发就是1988年前后，跟随父母从雅安市汉源县坭美彝族自治乡到这里来租种土地的，经过30多年的发展，这一大家开枝散叶，如今已经是四世同堂，家庭成员超过20多人。但是户口却还在汉源，而整个柳树桩的居民多达50多户，200多人。大都是这个情况。

从地图上看，柳树桩的聚居点位于西昌市中心以南10多公里。从市区出发，沿着邛海边的海滨路一直往南走，10多公里就可以抵达大营农场的总部，然后再右拐，沿着只有一条半车道的乡村水泥路走不到5公里，就到了蔡家沟水库。

蔡家沟水库的规模不大，是将一条山沟拦截而成的，水库两边，就是连绵起伏的泸山山脉，整个地形，呈现一个倒U字型，两边陡峭，底部平摊，开口敞亮，尾部封闭。

庞桂孃和其余200多居民就聚居在这个U字底部的一块平地上，泸山三面合围，像是一个被母亲伸出的双臂抱在怀里的孩子。

和四川农村大部分村落采用分散居住不同，这里几十家人完全是聚集在一起，一家挨一家排练在一条路两边，形成一条小街的形式。其中，庞桂孃的房子在中间地段，而他的儿子冉启光家的两层小楼则在靠近水库一端的最前面。站在水库大坝上，第一眼看到的就是这栋。

30日下午，庞桂孃就在这栋房子被喊醒的。相对于儿子的“迷糊”，见多识广的她一看天就明白了怎么回事。黑压压的天空不是被一团团的乌云遮住的，而是被一股股的烟雾堆满的。

从方向看，这些烟雾是从西边的山顶上冒出来的，而且越来越大，开始是黑烟，后来直接可以看到红色的火苗；开始从停留在西边，不断向北面蔓延；开始没有任何声音和味道，后来轰隆隆的声音，并夹杂着呛人的气味，脸盆大小的一团团的“火毛子”开始从天而降，落满整个院坝。

“烧山了！烧山了！”随着时间推移，居民们都逐步意识到了这一点，大家纷纷走出家门看热闹。

春天一个宁静的午后被打破了。

固定的节奏

是的，一开始，绝大部分村民并没有觉得这是一场灾难，只是把他当成一场闹热来看，一如过去的20年。

在庞桂孃的记忆中，最近20年，这里经常发生山林火灾，印象最深刻的至少有三次。

第一次是1999，上一次是2016年。

每次情况都差不多，火围着周围的山脉烧一圈，不知道怎么引发的，最终也不知道事如何熄灭的，就像一个不速之客，不请自来，不送自别。

见得多了，大家也就习以为常。通常的情况是，山火你自个烧，居民们爱干嘛干嘛。两者互不干扰。

从自然条件看，柳树桩算是不错的，地势平坦，阳光充足，蔡家沟水库近在咫尺。从事农业生产，是很好的了。

庞桂孃一家承包了几十亩地，和周围的村民一样，这里主要是种桑树，进而用桑叶养蚕，相对于一般的农业春种秋收，桑蚕业的产业链条要长一点，一年春蚕秋蚕，忙活两季，好的时候，一家收入几万块钱问题不大。

相比之下，每亩土地一年的租金只有70元，放在当下，是很低的水平了。春天的柳树桩，虽然见不到几颗柳树，但是到处可以看到成片的桑田，去年冬天刚刚修建嫁接过的桑树，很多都长出了嫩绿的叶子，阳光下，格外清新明媚。

更大的优势在于，这里距离西昌市区很近，坐个车，半小时就到了。甚至很多村民还可以步行翻山到市区。

庞桂孃的小叔子孙永寿今年31岁，小时候就经常到旁边的泸山上完，松树林里有无穷无尽的宝贝，尤其是夏天的鸡枞，半天就可以装满一小背篓，花两个小时翻过泸山，直插邛海宾馆，就可以换来几十上百元，那不是小数目了。

所以，对于柳树桩的居民来说，他们对于泸山有天然的亲切。这座树木葱茏的山脉就像是他们的守护神，不仅带给他们安全，也带给他们财源、水源。居民的饮用水都是从树林中引下来的。所以，每发生一次山火，对于他们来说，都是一大损失。

就拿上一次来说，虽然火不是很大，但也烧掉了一些树木。火灾过后，大营农场组织人力进行了补种，时间才过去两三年，新补种的树木又是郁郁葱葱了。

时间推移，在传统蚕桑产业的基础上，最近几年，这里的产业结构发生了一些新变化。当地开始引种青花椒，整体来看，还不错。

行情最好的2018年，仅仅孙永寿一家就卖了1万多元。去年行情不好，也卖了两千多。春天里，行走在柳树桩，除了桑树，还可以看到成片的花椒，开始挂果了。

突然起来的火灾，为很多居民今年的收成蒙上了阴影。随着时间推移，庞桂孃发现，这次的山火和前几次都不一样，火不仅越少越大，而且没有停下来的意思。

夜晚降临了，风越来越大，火借风势，整个周围的山坡变成从一条火线变成了一片火海，原本黑暗的天空被彻底照亮，火光四射，仿佛在燃放大型焰火。

恐慌开始在居民心中蔓延，看着眼前从未见过的情景，尖叫声不断，原本四处奔跑的孩子开始一改之前的喧哗，哭声不断。

深夜的转移

“马上转移！”情况最危急的时候，30日晚上10点过，居民接到柳树桩队长苏三三（音）的电话，让他们全部转移到几公里外的洛古波小学。

黑暗中，大家扶老携幼，搀扶前行。200多人的队伍，在乡村公路上蜿蜒成一条明亮的长龙。

转移的人群中,有一个人被落下了.这就是孙友寿的母亲—今年74岁的胡兴英。因为双目失明，她走不了。

孙友寿同母异父的兄弟刘帮富前几年遭遇过一次车祸，腿脚受伤，无力背得起母亲，无奈之下，只好给当时在西昌市区的孙友寿打电话求援。

由于道路的畅通，为人们去市区提供了便利。一到农闲，居民都会成群结队去西昌打工赚钱。

孙永寿长年就在西昌市区做室外装修，虽然生意不稳定，但一年找五六万是没问题的。经济有支撑，前几年，他还买了一台城市越野车。山火发生的当天，他恰好就在市区干活。

接到哥哥电话，他立即开车回到村里，将母亲和哥哥接走。人可以接走，很多东西是接不走的，比如房屋、财产、家禽。

居民走了，把一座空荡荡的家园留给了肆意冲撞的火魔。罗军家的牛、猪和鸡鸭，关在屋后的圈舍里，距离他家的两间土坯房只有二三十米的距离。圈舍的周围，是一片花椒树和两丛竹子，期间，还有一道竹篱笆。

31日下午，偷偷跑回村子的罗军被自家屋后的景象惊呆了：牛圈猪圈鸡圈屋顶全部被烧光，只留下一圈残垣断壁，两头牛、一头猪和20多只鸡鸭被烧死。

其中，黄牛身上还在冒烟，鸡鸭直接被烧成一堆堆的黑灰，篱笆被烧掉，只在地上留下一条白色的灰线。

一头黄牛的绳子因为被烧断，侥幸逃脱，只有一面皮肤受伤。两丛竹子被彻底烧光，只留下一堆灰，这距离罗军屋后檐还不到一米，火线再推进一点点，罗军的房子就会毁之一炬，进而波及到整个聚居点。

看到这样的情况，罗军失声痛哭。不是他一家，周围几家都有牲口被烧死，其中仅鸡鸭就有200多只。

让罗军他们不解的是，山上的森林距离居民点还有一两公里路，包括牛圈和竹林也有二三十米，这火怎么就直接进村了呢？

可能的路径有两种。其中之一是火苗是跳着跳着进来的；另一种可能是，火星飞进了村里，点燃了建筑物。

具体如何，谁也说不清楚。

侥幸与不幸

在坐上弟弟孙永寿的车之前不到半小时，大约3月30日晚上11点半左右，刘帮富当时正在居民点附近放哨，监视火情，农场一个员工来通知他，让给打火队带路，要上山灭火。

同时被通知的还有冯才勇。他们两家相隔很近，平时被认作老表，见面也相互称老表。

不巧的是，刘帮富当时穿着一双拖鞋，不方便，说回家换双鞋就出来。

整个过程也就两三分钟的事情，可等他换好鞋子出来的时候，冯才勇已经带着打火队走了，黑夜里看不清，喊两声也不见答应，刘帮富只有作罢。

事后来看，这次换鞋让刘帮富侥幸逃过一劫。一个多小时后，冯才勇带领的这只队伍，在居民点附近的山坡上遭遇大火，19人遇难，其中就包括冯才勇自己。

4月1日下午4点，记者在孙永寿的带领下，从居民点出发，从水库的尾部，穿过一片花椒林，然后经过几座坟墓，向出事地点进发。

天气异常炎热干燥，没走两百米，记者已经是气喘吁吁，开始爬山，就更加恼火。这里的山和平地之间没有多少缓冲，平地过后，紧接着就是三四十度的陡坡，山脚下的花椒树都还没有被烧毁，但是山坡上，除了零星即棵松树还坚强挺立着，林下的荒草和灌木基本全部被焚毁。

山坡上根本没有路，也没有可以抓扯的东西，偶尔遇到几个被烧黑的灌木的枝条，稍微一用力，就被折断，手上一把黑灰，衣服上也到处是黑色的灰烬。地上也是厚厚一层黑色的烟灰，踩上去就一个坑，一下子可以淹没脚背。

孙永寿走在前面，找了一根没有被烧掉的树棍，随时伸向记者，拉一把。山坡上，到处是横七竖八倒伏的松树的遗骸，有两棵树根部被烧断，上面部分还在，倒在另一棵树上，其它大部分都是横七竖八倒在山坡上，有的还在冒烟。

在山坡上手脚并用爬行了将近一个小时，下午5点左右，我们到了接近山顶的一块坡度很平缓的地方。打开手机定位，这里的海拔是1700多米，坡度只有不到5度。

整个山坡面积差不多一个标准足球场大小，和此前走过的地方一样，这里乔木、灌木、荒草、枯枝全部被烧光，很多比大碗口还粗的树直接被烧完，在地上留下一条直直的灰带，甚至连树桩都被彻底烧掉，留下一个个大坑，仿佛在诉说当时火势的猛烈。

地上的土全部被烧焦，成了黑色的粉末，踏上去就腾起一股烟雾，即便穿了鞋子，都明显感觉到余温尚在。

偶尔几个没有烧尽的黑色树干，横七竖八倒在山坡上，不过从这点残余物，已难以看出曾经郁郁苍苍的森林。

孙永寿对这片从小就在这里玩耍的树林太熟悉了，记忆中，这里就是脸盆粗细的松树林，牛羊都进不来。

刚到这处山坡不多远，记者就远远看到两队黑色的东西，像是铁桶一样，冲过去一看，是一个铁质的长方体水箱，上面的油漆和零部件早已经烧掉，摇一摇，还哗哗响，但估计水量不会超过一瓶矿泉水的容量了。水箱旁边，还有一个铁质的水管，连起来应该是一个喷水器。

水箱旁边不远，还有两坨黑色的铁质器物，走近一看，旁边还有没有烧完的导线，以及一个涡轮状的东西，从外形上判断，这应该是一个单人鼓风式灭火器。

其中，很多部件都已经融化，渗入山坡，用手都扯不起来。西昌市权威部门发布的消息确认，19位勇士遇难地点，位于蔡家沟水亏东北方向一公里，综合当地居民亲眼看到的后来救援队抬出遗体的地方，我们所处的地方，正是19名勇士遇难的地方。

除了几处水箱和灭火器的遗骸，加上一些应该是后来救援队遗留的矿泉水瓶和白色的手套，以及一片凌乱的鲜活的黄色脚印，现场再也看不到任何迹象。

但是可以想象，在30日深夜，那里该发生了多么惨烈的一幕：铁质的灭火器烧化，脸盆粗的松树被烧光，面对这样的漫天大火，血肉之躯显得多么的不堪一击。

在山火袭来的时候，该有多少惨烈，该有多少奔逃，该有多少呼喊！

未完的考验

待了不到几分钟，孙永寿就不断喊心情受不了，要下山。

让他难受的太多了。冯才勇是自己陪伴多年的好兄弟，如今他走了，留下妻子和四个孩子，其中最大的读高中，最小的才三岁，有一个孩子的眼睛还有残疾。

失去了顶梁柱，这一家子人该怎么办？

曾经的森林变成了秃头山，对于这个村子来说，也是莫大的损失。最有可能就是，水源没有了。

这是事实，从山上下来，饥渴难耐的记者走进居民点，随便打开一个水龙头，准备畅饮，结果发现，没水了！

财源也丢掉很多。直接是损失不仅包括那些烧死的牛羊以及花椒树，还有就是，今后没地方去打鸡枞菌了。

“没有人来统计损失，没有人管我们。”罗军一直在抱怨。

他期待得到帮助，但现在火都没有彻底熄灭，谁顾得上呢？截至记者采访结束，当地很多人都还没有从临时安置点回来，包括刘帮富。

编辑/白龙