一个从10年龙套生涯中走出来、曾经被指“性格内向没有表演天赋”的演员张译，先后凭借电影《亲爱的》获最佳金鸡百花电影节男配角奖、凭借《鸡毛飞上天》获第23届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖。尽管如此，他依然无法摆脱内心的不自信，无法勇敢地去主动追寻角色，更多的时候，张译是被动的，是等待被导演寻找到的一个演员。

在张译身上，可以找到“子欲养而亲不待”的紧迫感，能够感受到“世上无难事只要肯登攀”的努力付出，同时还有当机会与角色降临时下意识的退缩与犹豫。但好在这一路走来是幸运的，因为有很多人愿意做他的导师。“他们告诉我‘你一定行，往前走吧别回头’，他们都在用一种我觉得近似于催眠的方法，在让我相信我可以做到。”

挑战：战胜心结冲破舒适圈

从《士兵突击》中的史今开始，张译逐渐被观众所熟知，到后来《亲爱的》《追凶者也》《鸡毛飞上天》《红海行动》，张译一次次地演绎着或正面或反面、或暖心或冷面的角色，而在这些不同人物背后，接演过程常常是以拒绝开始的。“任何一次接到一个新角色，我总会下意识去衡量，作为演员自身和角色之间的差距到底是什么？如果差距很小的话，我觉得我就干，差距大了，就有点不太敢。”

张译对自己的要求是不能扯团队后腿，不能因为自己让整体丢分。“别最后让人觉得大家都演挺好，就张译演得不好，影响了整个电影的品质。”不够自信的张译，虽然每一次都犯这毛病，每次都跟导演说“我好像干不了这事，您选错人了”，但经过一番劝说和鼓励后，他却又总能出色地完成每部作品。

“我就像一个自闭儿童一样，被导演们不停打开我的一扇一扇窗户，然后我发现原来我不光是一个塔楼的房间，我还是一个南北通透的，再后来发现我是三面有玻璃的，最后我发现我一圈都可以有玻璃。”

在张译最新的作品《攀登者》中，过程亦是如此。“尤其是一看这是1960年登山的三个英雄之一，而这三个人打破了人类有史以来的纪录，你就不太清楚这个人自己能不能够得着了，所以一开始是想谢绝了这件事。”

当然最后就如同影片中的“曲松林”一样，张译再次克服了自己。“后来他（曲松林）挺立起来，战胜了自己这个心结。虽然他不是最后再次成功登顶的一个，但同样是一个英雄的存在。”

攀登：向往珠峰在大本营留下牵挂

在拍摄《攀登者》之前，张译不仅对登山一无所知，甚至还有些抵触，他想不明白的是登山的意义何在。但影片拍摄完成之后，张译完全改变了想法。“过去我不明白为什么要登山，就是为了爬上去了就站得高点吗？而且我抵触登山还有一个原因，就是以前我当兵，每周六周日终于可以不出操不跑步了，但是我们必须要登山”，张译笑言，“特别痛苦，累得都快吐血的感觉，终于登上去，也不知道图什么”。

在接触了《攀登者》之后，张译对登山便有了全新的认识。“不仅仅说装备的使用、登山的技巧、呼吸的节奏、氧气的运用、结组的重要性、绳套怎么打……不仅仅是这些，就比方说之前我是不自信的，不太敢接这个角色，然而最后你演了，我觉得这对于我个人来讲就是成功。”

尽管当兵的时候爬山爬到怀疑人生，但现在张译却对珠穆朗玛峰动了心思。“因为我没有高反，现在还真对珠穆朗玛有点向往，也有点信心了，开始心里有点痒痒。”

对挑战高峰有了底气，不仅来源于掌握了登山的相关知识，更因为有着来自珠峰大本营的一份牵挂。“我和吴京把逝去的两位老前辈的玛尼堆，建在了海拔5200米的珠峰大本营上。没有这些登山先驱，就没有《攀登者》这个电影，也没有我‘曲松林’这个角色。所以我是特别希望能够还有这样的机会，再去大本营，再去看看。”

紧迫：最怕“子欲养而亲不待”

成长路上，张译一路坎坷，挥之不去的不安定感让他更加努力地面对工作面对生活。对于张译而言，时不我待的感觉始终萦绕心间。“不是说因为演员这份工作，而是从小我就希望能让自己的父母过上舒适的生活。因为父母为自己的孩子都是做了太多，所以总是希望他们能够幸福一些。但是他们生我生得太晚，所以我从小就有这种紧迫感。”

回想起刚刚工作的时候，因为一直没有很好的成绩，张译总有一种抬不起头来的感觉。“那时候父母已经退休了，就等着安度晚年，可是你什么都没有，那种劲头是特别难受的。现在父母都奔80了，他们也不再为其他的事情犯愁，但我还是会为时光这件事情犯愁。”

回看过往，张译的演艺经历算不上一帆风顺，曾被劝说不要再演戏了，“你演戏就是个死”，以至于后来真正成为演员之后，面对太好的评价还会产生不真实感。在他心中，有很多“不敢触碰的角色类型”，他自言“我局限性蛮大的”。但幸运的是，入行以后太多导演老师在背后支撑着他不断前行，他数出了一长串的名字：“贾樟柯导演、曹保平导演、张艺谋导演、高群书导演、张一白导演、《攀登者》李仁港导演、徐克导演、陈可辛导演……我已经提不过来，太多太多了，给了我太多太多的鼓励、信任和温暖。”

如今的张译已经用一部部的作品证明自己是一个有实力有演技的好演员，他坦言不是个“特别有追求的人”，也没什么远大的理想，最近的小心愿就是：“希望10月1日，再忙也能看完一部完整的电影《攀登者》。”

文/新华社记者 张淳

编辑/崔巍