我们与草建立的是怎样的关系呢？住进山里之前，我根本没有想过这个问题，更没想过那些弱小的生命能给人类带来什么。
一场暴雨之后，我发现房前一排刚刚结果的苹果树不见了，它们毫无例外地掩埋于塌落的山土之中。乍看这情景，不容易发现与草有何关联，当看到与之相连的土岗上，同样的果树安然无恙，才恍悟是有没有草带来的两个相反的结果。
塌落的部分是一处土岗，斜切的断面一直裸露着，东西两侧同属一座土岗，却长满了茂密的荒草。尽管果树与土岗边缘的距离几乎相等，土质也没有什么不同，但草的作用最终决定了果树的命运。也就是从这天开始，我才算真正发现了草的力量，并看到了草与泥土的关系。
至于人与野草，在我的印象里，从来都是人类中心主义的单边意志，以为野草微不足道，可以任意踩踏、碾轧、割除、焚毁，或让牲畜肆意吞噬。虽说“天意怜幽草”，可人往往对它并不待见。即便有一天发现它存在的某种意义，比如看到那些因草而完好无损的果树，也会改变对草的认知，但是一转身也许又忘在脑后。
我开始对野草感到愧疚。于是，在走进山谷时，格外留意野草，开通了手机对植物的识别功能，一一记下它们的名字，一一端详它们的模样。有时手机识别不清，便将照片转发专家请教。就这样，我很快熟悉了它们，也知道它们喜欢生长在哪些角落。这是很有趣的现象。同是山里的“原住民”，为什么马唐草和狗尾草大都生长在果园的周边和田头？隐子草为什么不长在树木稀疏、阳光照耀之处，而情愿栖在山石的身后？拂子茅和大油芒本是山中野草里的巨人，为什么偏偏长在矮小而孱弱的画眉草身边？而野青茅为什么只摇曳在一处山坡上，在其他地方找不到它们的身影？被称为“东北三宝”之一的乌拉草为什么集中生长在山民经常行走的山路两旁？为什么白颖薹草喜欢长在坚硬的山路上，且总是在春天最先伸出微小的叶片？这个地方长这种草，而那个地方为什么没有？草在风中纷纷摇头。这也许是草的世界里永远的秘密。
有一种事实不言而喻，那便是野草与居住地的关系。比如与泥土，身下的泥土无论贫瘠与否，都是它们最合适的选择；比如与石头，身边的石头为它们遮挡山风，或者把储藏的热量施与它们；比如与阳光，无论林间的光线有多幽暗，毕竟会吝啬地照在它们的头上；比如与一株树，树下有松软的土壤，婆娑的树影也能让它们在酷暑里感受几分阴凉。看来，它们是一个个智慧的群体，深知如何安排自己的命运，一如山民深知如何与大山相依相伴。
仅凭这些，还不能说对野草有了很深的认知，因为已知的部分只是来源于对表象的观察，来源于感性的假设和想象。终究是身体的直觉让我这样看待它们，即便我的目光不再飘忽，甚至对它们已经有过凝视，那也不是出自精神的理解。而想要获得这样的理解，其中的方法并不需要多少论证，只要把它们看作是不息的生灵便已经足够。这样便会生出对草的怜惜，而怜惜正是与草的共情。人一旦心怀悲悯，再矮小的野草也会与人有平等的高度，也能发出类似于人的低语或呼喊。
我发现，我在今年春天看到的野草，与去年春天看到的野草没有不同。白颖薹草还在山路上，嫩绿的小小的叶片紧贴着泥土，我知道它们在告诉我：春天来了。当所有的草都挺起胸膛，我发现它们依然各自站在原来的位置，就连一种叫作“芒”的草，横斜在母子松之间的几株长茎，今年伸展的形态还是选择了去年的角度和长度。转身一看，迎面走来的山民，也和去年没有区别，重复着弓背前倾的姿态。我第一次发现人与植物有某种类似，或者说植物类似于人。
说说芒吧。我的一位朋友是医巫闾山植物研究者，她之前从未在这座大山里发现这种植物，第一次在这里见到它时惊奇不已。芒和荻，外形相似，但芒抽穗后的穗子边缘会长出肉眼不易看到的极细的尖刺，而荻没有明显的芒针。我问她，芒很珍贵？她说，稀有就是珍贵。这回答很哲学，却会让其他的草心生妒忌。当然，这妒忌倒是没有必要。无论是禾本科还是莎草科的野草，虽然开不出鲜艳的花来，但每一种草都有固土润湿、平衡生态的作用，不少还有药用价值，更是昆虫理想的栖息之处。如果说对一株草的轻蔑，便是对生态的漠视，这话未免有酸涩的味道，那么，如果对所有草都不屑一顾，这显然是有些傲慢无知了。
到了霜降便是晚秋。这个时候，我会想起山里的野草，希望走进山里再次打量它们。那年秋天忽然接到朋友电话，问我在山里做什么，我说在山里看草。朋友不解，说这时候哪有好看的草呢！是的，晚秋的草大多已经枯黄，殊不知，高大与渺小、短暂与永恒、柔弱与坚毅，都是关于野草的辩证。也许是我目光的模糊，上次来山里，我并没有意识到路上的白颖薹草，会在此时有惊人的表现。夏日里它们分明被密密的车前草覆盖了，开始进入半睡半醒的状态。我误以为它们到了生命的尽头。谁知一入晚秋，它们变得异常清醒，叶子竟然泛出醒目的嫩绿，正在凭借秋阳最后施舍给大山的余温，拼尽全力为自己来年的复活积蓄能量。这份顽强也许就是它们的生命力。
野草在浩渺的自然界里的表现常常微不可见。不妨设想一下，如果把它们为生命所上演的一切，包括它们的身体状貌、组织结构、属性特征以及能力作用都放大到相当的倍数，那该是怎样的情形呢？我想，这一定会让人从中看到草的精神，也会把它们的某种表现看作是惊人的壮举。
村里终于有人开始谈论草。一座梨园因喷洒灭草剂而寸草未生，黑星病使梨的表面布满了黑斑。另一座梨园因有野草抑制了真菌的繁殖，所有的梨都泛动着微黄的光泽。两位村民经过一番比对之后，一个人说：“没草不行。”一个人说：“多亏有草。”
文/杨俊文
编辑/王鹏