清明，是追思怀远的日子。

今天，我们以一纸家书，遥寄给那些以一生赴家国、以赤心照山河的先辈。只想在信中轻轻告诉他们：山河无恙，如您所愿；今日华夏，国泰民安。

“如果有来世，我还是选择中国选择核事业，选择你”

为了祖国核事业的发展，他隐姓埋名二十八载。他就是中国原子弹、氢弹的理论方案设计者——邓稼先。

从首颗原子弹到首颗氢弹，美国用时七年多，法国八年多，苏联四年多，而中国仅用两年零八个月。这是邓稼先为祖国铸就的“大国长剑”，也是他写给亲人的无字家书。

弥留之际，他强忍剧痛，和于敏等人写下关于中国核武器发展的建议书，其思考影响深远。他曾对妻子深情告白：“如果有来世，我还是选择中国，选择核事业，选择你。”

致邓稼先——

昔日积贫积弱，无核无盾，步履维艰；如今大国重器列阵山河：

东风-5C液体洲际战略核导弹打击范围覆盖全球，全时戒备、有效威慑，以武止戈、砥定乾坤。手握战略重器，铸就和平盾牌。

还记得，您在生命的最后时刻说想再去看一眼天安门，望着长安街的车水马龙，您问道：“30年后，人们会记住我们吗？”

记得！我们永远铭记！

我们很好，请放心。

造桥是爱国 炸桥也是爱国

他因爱国建桥，亦因爱国炸桥。他就是中国科学院院士，著名桥梁工程专家——茅以升。

他主持建成中国人自主设计建造的第一座现代化大桥——钱塘江大桥。然而通车仅89天，为阻止日寇南进，他忍痛亲手炸桥，当夜写下“抗战必胜，此桥必复”，携14箱图纸辗转万里、寸纸不失。抗战胜利后，他主持复建钱塘江大桥，如今此桥仍屹立在钱塘江上。茅以升投身新中国多座重大桥梁建设，名字镌刻在中国桥梁史的丰碑之上。

致茅以升——

昔日，外国专家断言“能在钱塘江上造桥的中国工程师还没出生”。

如今，中国桥梁早已昂首世界：港珠澳大桥横跨伶仃洋；北盘江大桥刷新世界第一高桥纪录；深中通道等超级工程不断问世；花江峡谷大桥建成通车，“横竖都是世界第一”……中国桥梁占世界总量的一半以上。

您誓死守护的那座桥，如今仍是钱塘江上“第一桥”，而今日之中国已是名副其实的“桥梁强国”。

您的造桥之志薪火相传，我们勇攀高峰，不负先辈期盼。

“外国人能搞的，中国人也能搞”

他是中国航天事业奠基人，“两弹一星”元勋。美国人说他抵得上五个师，宁可扣留也不让回国。他遭软禁五年，用香烟纸发出求助信，在周恩来总理的关怀下，终得归国。五年归国路，十年两弹成。他坚信“外国人能搞的中国人也能搞”，他就是——钱学森。

在他的主持推动下，中国首枚导弹“东风一号”发射成功，“东风”系列自此砺剑长空。“两弹结合”试验成功，中国成为世界上第五个能用自己的导弹投送核武器的国家；浩瀚宇宙里“响”起《东方红》，茫茫太空有了中国人的印迹。

因他的毅然归国，中国导弹、原子弹事业至少向前推进20年！

致钱学森——

昔日中国航天一穷二白，卫星飞天遥不可及。

您曾说“外国人能搞的中国人也能搞”，激励了一代代航天人勇攀高峰。

沿着您开辟的飞天之路，我们奋勇向前：“长征”系列运载火箭数百次飞行，发射次数居世界前列；神舟二十一号乘组驻守“天宫”，已完成两次出舱。

“嫦娥六号”取回世界首份月背样品，最新研究成果改写月球撞击史；“天问一号”着陆火星，首次观测到星际天体阿特拉斯（3I/ATLAS）；“北斗”组网光耀苍穹……

您点燃的航天火种，已成燎原星河。

吾辈定当不负先辈期望，逐梦星河，续写飞天新篇章。

“我们中国人 自己养活中国人！”

他一生致力于杂交水稻技术的研究与推广，创建超级杂交稻技术体系，为国家粮食安全、农业科学发展与世界粮食供给作出杰出贡献，他就是——袁隆平。

亲历过饥馑岁月，他立志用科研让百姓远离饥饿。20世纪90年代，面对美国经济学家提出“无人能养活中国人”的质疑，我国提出了超级稻育种计划。袁隆平领衔团队接连攻克超高产育种难关，一次次刷新世界纪录，用实干给出响亮答案：“我们中国人自己养活中国人！”

致袁隆平——

您把毕生献给稻浪，当被问及是否担忧“大家吃不饱饭”的场景再次出现，您坚定回答：“不可能了”！

是啊！那样的情况再也不可能出现了。如今，中国粮食年产量稳定在1.4万亿斤以上，全球每5斤谷物就有1斤多产自中国；我国人均粮食占有量超五百公斤。

您曾提出杂交水稻育种战略：由三系法向两系法，再到一系法，如今我国一系法杂交稻单产实现超亲本杂交稻水平！

此外，我国的科学家还培育出了可以一次播种、多年收获的“长寿水稻”，以后也许不用年年插秧，也能有收获。

我们把饭碗，牢牢端在了自己手中！

“我最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”

少年亲历山河破碎，立志科技报国；她深耕微电子领域数十载，见证并推动中国芯片从无到有，她就是——黄令仪。

从二极管、三极管、大规模集成电路，再到我国首枚自主CPU芯片，她一生逐“芯”而行。赴美参加国际芯片展览会时，全场不见中国企业，她含泪写下：“琳琅满目非国货，泪眼涟涟。”

八旬高龄仍伏案攻关，她誓言：“我这辈子最大的心愿是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。”2002年，我国首款通用CPU“龙芯1号”研制成功，打破国产计算机无“芯”可用的历史。

致黄令仪——

您曾说，参加龙芯项目是您一生中最紧张、最艰苦的工作，然而也是心情最舒畅和感到最幸福的工作。为“擦干祖国身上的耻辱”，倾尽一生。

如今，龙芯3C6000采用我国自主设计的“龙架构”指令系统，无需再依赖国外授权技术；“能屈能伸”柔性AI芯片，为可穿戴健康监测设备、柔性机器人等智能应用提供关键硬件支撑；“香山”开源计算系统和“如意”原生操作系统的研发，让核心技术和产业链真正掌握在我们自己手里，为用上更实惠、更靠谱的电子产品打下坚实基础。

您以一生擦拭的那份耻辱，早已化作“中国芯”的铿锵脚步。

“对国家的忠，就是对父母最大的孝”

从无到有、从弱到强，中国核潜艇铸就水下钢铁长城，锻造出护卫祖国海疆，威震敌胆的水下盾牌。这一切，都离不开一位功勋人物——黄旭华。

他隐姓埋名，扎根荒岛，以风沙为伴，投身核潜艇研制事业。项目启动之初，包括黄旭华在内的所有科研人员，都没有见过核潜艇的样子，没有计算机辅助，他们就用算盘、计算尺，夜以继日地演算海量数据。

64岁那年，他跟随核潜艇执行极限深潜试验。总设计师亲自参与极限深潜，这在世界上尚无先例。试验成功，他挥毫抒怀：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！

三十年隐姓埋名，与家人音信隔绝，父亲离世亦不知其使命。面对“忠孝难全”，他掷地有声地说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

致黄旭华——

那时，中国核潜艇从零起步。您带领团队仅用了13年，走完了美苏至少要用30年才能走完的历程。

沿着您铸盾海疆、忠孝报国的奋斗足迹，我们奋勇向前：“蛟龙”号十年磨一剑，开启载人深潜征程；“深海勇士”号作业效率飙升三倍，高效探秘海底；“奋斗者”号勇闯马里亚纳海沟，以坐底10909米的壮举镌刻中国坐标……三代深潜器接力逐梦深蓝。

您以算盘打出的每一个数字，都已化作深海长城坚不可摧的脊梁。

吾辈将坚守深海使命，砺剑深蓝，不负先辈重托。

“一辈子做教师，一辈子学做教师”

她从教七十余载，开设近2000节公开课，培养了三代特级教师，写下400多万字的论文专著，是无数中国教师心中的偶像。她就是“人民教育家”国家荣誉称号获得者——于漪。

在于漪的教育生涯中，她带过许多“乱班乱年级”，也重点关注过家长搞不定的孩子。她曾说，教师的第一本领是要看出孩子身上的优点。因为把尊重孩子、爱孩子作为自己的信条，于漪总能找到让孩子爱上语文、爱上学习的方法。

“一辈子做教师，一辈子学做教师。”是她一生的誓言与写照。

致于漪——

您是万千教师的职业灯塔，桃李满门。

我们将沿着您点亮的教育之路，稳步向前：我国义务教育巩固率达95%以上，高等教育毛入学率超过60%，建成世界最大规模高等教育体系。新课标、新教材全面铺开，“立德树人”成为教育根本任务，薪火相传。

您用生命歌唱的声音，已成为千千万万人民教师的回响。

吾辈必将接力前行，躬身育人，永守教育初心。

清明追思，家国永念。我们在繁花与细雨中回望，在铭记与传承中前行，告慰每一位以身许国的先辈

愿以吾辈之青春，护盛世之中华，不负先辈，不负时代！

编辑/刘忠禹