这两天，我参观了海昏侯墓遗址博物馆，展厅中有个区域铺陈着墓中出土的巨量黄金，结合墓主人刘贺的生平来看，展柜中这些黄金的每一缕光泽，都映照出其拥有者的失意和悲凉。

海昏侯刘贺的身份复杂。此人是汉武帝之孙，本在今山东境内的昌邑国为诸侯王，18岁那年，突然被一封来自汉廷中央的诏书告知，自己即将承继大统，成为新的皇帝。这个消息无疑让刘贺欣喜若狂，他立即带人从封国疾驰长安。由于登基的心情过于急迫，以至于赶往长安的路上，活活累死的马匹相望于道。刘贺抵达长安，加冕为帝，礼成的那一刻，他悲凉的人生也就此开始。

以天子身份度过了短短二十七天后，刘贺突然被告知，自己又不是皇帝了。因为他虽身为人君，但狂悖淫乱，作恶多端，已经到了危及汉家社稷的地步。于是，权臣霍光以顾全大局的名义，将刘贺从皇位上赶了下来，并将其押解回昌邑故国监视居住，爵位也一并削去。之前与刘贺同到长安的两百余名随行者除个别人士外，尽遭处决。

宣帝登基后，这位新皇帝对刘贺始终保持着猜忌和冷淡，就这样过了十一年。或许是感到威胁已消，前任再也翻不起什么大浪，宣帝后来发了善心，结束了刘贺的监视居住，并将他封为列侯，属地在今天江西南昌一带的海昏地区。刘贺海昏侯的头衔便由此而来。

尽管恢复了自由身，但刘贺在帝国政治中依然被排挤和边缘化。其墓中出土的近300块金饼可为一证。在当时的汉帝国，有一种饮酎（音同“咒”）制度，即皇帝每年正月会开始酿一种酒，历时八月酿成，这就是酎酒，用于在典礼上祭祖。典礼开始前，各地诸侯要向中央缴纳一笔用于购买酎酒的钱，这笔钱就是酎金。海昏侯刘贺作为皇室成员，一直想参加祭祖典礼，那近400枚金饼就是他精心准备的酎金。但刘贺这人前科累累，再加上废帝的敏感身份，宣帝一再拒绝他参加祭祖典礼，连刘贺热心准备的酎金也被和祭祖申请一并退回。在以孝治天下的汉代，一个不能祭祖的诸侯在政治上处于怎样难堪的境地，可想而知。那几百枚金饼实则是海昏侯刘贺被羞辱排挤的象征。

在以海昏侯的身份度过了失意的四年后，本就健康堪忧的刘贺死于封地。其两个儿子也相继去世。时任诸臣表示，这是老天爷要绝这暴乱之人，不如顺应天意，直接除国。于是，朝廷下诏废除海昏国，刘贺的家人们从此沦为平民。墓中的麟趾金和马蹄金本是汉武帝参考祥瑞所制，专门用于赏赐王侯贵族，海昏国被废后，这些特殊的金制品在海昏地区再也无人能继承。于是，主持丧事的官员干脆将其一并埋入墓葬。海昏侯墓中那绚丽华贵的马蹄金、麟趾金，实则是刘贺绝嗣除国的标志。

历史中，关于刘贺为何被废一直多有争论。有人表示，刘贺作为贵胄子弟，行事一向不端，史官对其恶劣行径的记载只怕不是虚言；还有人表示，从海昏侯墓中出土的书籍编钟来看，刘贺是精熟礼乐志趣高雅之人，史书中关于他诸多失德言行的记载，实不可信，乃是权臣霍光政治斗争的托词……无论如何，这段历史的是非曲直，今人已经难觅真相。

后来，鄱阳湖水域变迁，海昏侯墓室被水浸泡，大量珍贵文物因为隔绝氧气而得以保全。再之后，考古学者又将积水有序排空，墓室里的珍藏才重现于世。刘贺的墓葬可谓和其主人的命运一样，历经浮沉。

海昏侯墓遗址博物馆建成后，极大地带动了文旅经济，造福了一方百姓。馆中陈列的一组编钟，还曾被专家用来演奏过《沧海一声笑》。我想，也许这首歌开头的那句“浮沉随浪记今朝”，才是今天的我们看待这位废帝和其遗产最好的方式。

（河森堡）

编辑/汪浩舟