辛弃疾

陆游

姜夔

“依稀往梦似曾见，心内波澜现……”熟悉的旋律响起，背景是蒙古草原上胡骑纵横，旌旗蔽天，气势磅礴的氛围拉满，“射雕”迷们的武侠情怀被重新唤醒。《射雕英雄传》故事融合了家国恩怨、儿女情长、江湖风雨诸多元素，灿烂而惊艳，宛若天空中一道绚丽的彗星。而在苍茫大地上，同时奔波奋斗着这些文人们……

“射雕”元年，朱熹辞世

按照金大侠的设定，郭靖属于十三世纪的00后。少年郭靖在蒙古不断打怪升级，杀铜尸、驯宝马、养白雕，传奇满满，同时还收获了哲别、托雷、华筝等人的浓厚交情。他身上契合了蒙古人的豪爽质朴与汉人的侠义担当，洋溢着一股朴实、浑厚的力量，恰如蒙古高原上的朝阳一般。

在他的故乡江南则是另外一种光景：君王苟且中庸，奸相窃弄威权，忠勇之士凋敝，英雄之气日趋衰惫。后靖康时代那一众英雄豪杰，如李纲、张浚、虞允文、胡诠等已作古，杨万里、陆游、朱熹、辛弃疾到了耄耋之年，宛若诸神的黄昏，套用朱熹的原话，“绍兴渡江之初，亦自有人才，只看如今，是多少衰气。”

庆元六年（1200），“射雕”元年，朱熹辞世。因为权相韩侂胄正在打击朱熹、主推庆元党禁，朱老夫子的诸多门人不敢上门吊唁。韩侂胄的人设貌似秦桧般的大投降派，其实他是个妥妥的坚定抗金派，只是志大才疏，因此主战派的老人对他的感情也颇为复杂。为了给北伐造势，韩太师请出陆、辛这两位主战派旗帜人物为自己站台，隐居十年之久的辛弃疾得以再次出山，任浙东安抚使兼绍兴知府，与陆游相会于绍兴城南鉴湖，那是南宋嘉泰三年（1203）春夏之交。

风吹荷香，岚光如翠，黄旗皂纛，花径篱前，村酒新醪，青韭堆盘。78岁的放翁与63岁的稼轩，两人携手相望，一起灿烂地笑着。桴鼓相应四十余年，执手再看皆是苍颜。他们都是蜚声文坛的诗人，都有坚定不移的抗金恢复壮志，都受过排斥压抑并因此长期投闲置散，彼此遭遇相似，襟怀志趣相同；彼此闻名已久，却甚少谋面。

两年后，稼轩登上京口北固山，这是四十三年前放翁高唱大风的地方。山上楼亭依旧，亭下大江依旧，江上白帆依旧，只是弹指四十年，那些曾经豪情万丈、同一战壕的兄弟还有几人？张浚、胡诠、陈康伯、张焘、陈俊卿、王炎、虞允文、张孝祥、王十朋、吴璘、刘珙……他唯有一阕《永遇乐》来致敬他们共同的青春，共同的梦想。

诚如他所料，第二年的开禧北伐就像一只高开低走的股票，空然挥霍着拥趸们的情怀，也消耗着大宋的国力。开禧三年（1207），辛弃疾壮志未酬身先死，韩侂胄被函首送北，北伐失败。两年后的除夕，与世长辞的陆游留下千古名篇：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

就在同期，在遥远的北方斡难河畔，那个称作铁木真的蒙古汉子统一了蒙古高原，被蒙古人奉为成吉思汗。戴上“金刀驸马”华冠的郭靖冥冥中选对了正确的战队，见证着铁木真的崛起和称霸。

郭靖南归赴嘉兴醉仙楼之约，江南文坛了无生气

1217年，十七岁的郭靖南归赴嘉兴醉仙楼之约，这是“射雕”故事里最精彩华丽的篇章。在张家口，他骑宝马、披貂裘、黄金买单，一副中东王子做派，倒也契合他的真实身份。与俏黄蓉相识相知相恋，雪湖画船，听蓉儿唱稼轩的《瑞鹤仙·赋梅》，画面浪漫美艳。其后从七公学武、归云庄会友、桃花岛比武求亲……打怪升级的地点从蒙古挪到了江南、湘西，战力飙升的他近乎通关。

靖蓉小情侣携手南下，貌似可以自由穿越宋金边界，其实不然，打不过蒙古人的大金当时正找南宋撒野，双方开启长达十七年的互殴模式。两淮残破不堪，正如小说开头引用的戴复古诗句一般：“小桃无主自开花，烟草茫茫带晓鸦。几处败垣围故井，向来一一是人家。”

陆游、杨万里、辛弃疾这些高段位的大咖多已逝去，当年的江南文坛了无生气。生逢乱世，许多文人的命运就像华筝口中的蒙古沙子，在江湖上四处飘零，身不由己。

当靖蓉两人赶赴湘西，参加丐帮君山大会，在岳阳楼上，蓉儿替她的靖哥哥朗诵范仲淹的《岳阳楼记》，陆放翁的弟子戴复古或许也在这里打卡。

袖剑飞吟，洞庭青草，秋水深深。万顷波光，岳阳楼上，一快披襟。

不须携酒登临，问有酒，何人共斟？变尽人间，君山一点，自古如今。

——《柳梢青》

这是一位漂泊江湖四十年的诗人。其间归家的他痛苦地发现，妻子竟然已经亡故，她留在墙壁上的诗句更令他触目伤心：“机番白芋和愁织，门掩黄花带恨吟。”没了牵挂的戴复古索性彻底放飞自我，江东江西、湖楚广越，处处驿站写着他的苦与乐，怅然与坦然。虽然入幕的念想最终破灭，但他结识了楼钥、魏了翁、刘克庄、翁卷等大批诗友同道。

姜夔也被归于江湖派。开禧北伐时曾经高唱大风，以《永遇乐》与辛稼轩唱和的他重归清空词风。当靖蓉两人在西湖断桥边，因为看不顺眼高宗点赞赏的那阙《风入松》而大闹发飙时，或许姜白石也在附近的孤山上。他如西湖上的风，带着淡淡的婉、浅浅的愁，迥乎好友陆放翁、辛稼轩词里那种勃发、浓郁的感情宣泄。

晚年的姜白石栽竹食笋，植松做柴，名琴半焦，仙经盈卷。他的家园没有那么隐逸潇洒，反而处处散发着原生态的清贫。心境是平和的，画面是淡泊的。“花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”

白石的卒年不定，他的忘年交吴潜通过众筹安葬了他。嘉定十年（1217）五月，在长江边上的姜庙镇，靖蓉向七公学艺。同时，在临安集英殿，吴潜被宋宁宗擢为殿试第一，后来拜相的他因此成为两宋极其罕见的状元宰相之一。

丘处机西行，与耶律楚材相会

寻找蓉儿是电影《射雕英雄传侠之大者》的主线。为了寻回心上人，郭靖无意间重返大漠，回归蒙古大军。电影里，在九斿（同“旒”）白纛引领下，大汗的蒙古军队，千军万马如江，日月旗飘飘如云，气势惊人，战力爆表。

“山川相繆，郁乎苍苍，车帐如云，将士如雨，马牛被野，兵甲赫天，烟火相望，连营万里，千古之盛，未之有也。”这是耶律楚材笔下真实的蒙古西征。这位身长八尺、美髯宏声的契丹族王子降蒙后，于南宋嘉定十二年（1219），以随军记者（成吉思汗书记官）身份参加第一次西征。西征持续六年，行程长达六万里。蒙古军在玉龙赤杰、巴里黑、巴米扬等地大肆杀戮和屠城，中亚诸国顿时沦入人间地狱。

四海烽火连天，神仙们也无法置身事外，包括全真七子中最有个性的丘处机。兴定五年（1221）正月，73岁的长春子开始西行万里，深入二十万彪悍凶猛的蒙古大军里。为了身后中原、江南乃至天下的芸芸苍生，他责无旁贷。“不辞岭北三千里，仍念山东二百州。”

丘处机的西行类似《美国国家地理》杂志蒙古高原、中国大西北、中亚五国专题。他和弟子们从燕京向北入蒙古境内，然后由漠北转西翻越金山（阿尔泰山）进入新疆；再沿着丝绸之路越阴山、天山，过大石林牙和塞蓝城（均在中亚），最后抵达阿富汗。

在古丝绸之路上，他们途经大唐时北庭都护府。那些废弃已久的唐代边城、碑阙，如满面沧桑的老兵样，历历在目。五百年后，轮台、西凉、阴山，这些在盛唐边塞诗里曾经闪亮过的符号，从深邃的历史深处跳了出来，再次燃烧在中文诗歌里：“夜宿阴山下，阴山夜寂寥。长空云黯黯，大树叶萧萧。万里途程远，三冬气候韶。全身都放下，一任断蓬飘。”

在没有高速公路和电子地图的年代，荒无人烟的大西北是天堂也是地狱。这里有绝美的风景，如雪峰环绕的天池，古松森森百尺，万株苍苍，无鸟寂寂，细路萦迂，山角摩天；也有《大唐西域记》里的苦难，如名字就自带杀气的白骨甸，纵横二百多里，满是黑石，高温炙热，只能在夜间穿行……

当年仲冬时节，长春子一行抵达中亚古城撒马尔罕，这是花剌子模的都城，也是“射雕”里郭靖率军从大雪山上空降，活捉完颜洪烈的那座城市。第二年（1222）春天，古城四围高峰飞雪，百泉飞泻，松桧参天，山谷里几树杏花分外妖娆醒目。在这宛若世外桃源的地方，丘长春与耶律楚材相会了。长春是金人，楚材是契丹人；丘崇道，楚材信佛，但诗人的内核、悯怀天下的共同情怀让两人一见如故，相见恨晚。他们土床设馔，畅谈玄旨；石鼎烹茶，共唱道情；春游邃园，夜话寒斋。

当年八月末，丘处机一行抵达八鲁湾（今阿富汗喀布尔北）大汗雪山行宫。借着三次问道的良机，长春子向成吉思汗积极劝谏，力推止杀养民之道。一代天骄对老神仙频频点赞，并令楚材记录下问道内容以备忘，这就是《玄风庆会录》，这也许是蒙古大汗与外国人间最坦诚、气氛最融洽的一次会谈。次年（1223）八月初，长春真人回到燕京。有了大汗特赐金牌的加持，全真教进入鼎盛时期，宫观林立，教徒云集。

“射雕”故事终结，成吉思汗病逝

“射雕”故事终于第二次华山论剑（1225）。两年后，丘处机羽化登仙。冥冥中似乎有缘，三日后，成吉思汗病逝于六盘山下。

后成吉思汗时代，蒙古帝国开始向南发力，中原、江南战事频繁而惨烈，最先倒霉的就是老东家大金朝了。曾经在东北山林里搏虎猎熊的女真人被蒙古人打得一败涂地，“女真不满万，满万不可敌”的金字招牌已经碎了一地。

雁门关内的中原就是元好问的家园。大金朝风雨飘摇，他自然深受其害。科场多年不第，中第后又遭受职场倾轧；蒙古屠忻州时，亲哥哥元好古不幸罹难；被围困在汴京城里，暴动和瘟疫携手而来，城里百姓死伤过半，幼女阿香早夭。说起来他满眼都是泪。“白骨纵横乱似麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家。”

金亡后的元好问心境倒是平和了许多。他向蒙古中书令耶律楚材推荐中原秀才54人，然后隐居。他是变金词为散曲的第一人，南词、北曲宛若两川合流。

重岗已隔红尘断，村落更年丰。移居要就，窗中远岫，舍后长松。

十年种木，一年种谷，都付儿童。老夫惟有，醒来明月，醉后清风。

——《黄钟·人月圆》

郭靖的同龄人吴文英一生布衣。他曾陪吴潜同游沧浪亭，这里曾是南宋中兴名将韩世忠的园林。两人各填一首“贺新郎”，就像各自持着一支烛火，相互温暖和指引。英雄陈迹，舞台歌地，已然颓废；百年光阴，如梦如露。对着沧浪之水，一在野，一在朝，两人无限感慨，无尽惆怅。中年后的吴梦窗更如隐身人一般，出没于临安西湖畔的勾栏瓦舍、楼台亭榭间。国事日非，但他只是平头百姓一个，没有什么雄才大略，朝廷对他也谈不上厚爱，他笔下只有家国兴衰的黍离叹，与慷慨激昂无缘。“三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。”

后“射雕”出生的白朴、谢枋得一代，注定大半生活在家国沦丧、颠沛流离的阴影里。

侠者，并非只是武人的专利

二十年的宋金战争、继之以四十年的宋蒙战争，这段惨痛的历史，宿命般贯穿郭大侠的一生。庙堂、江湖、林泉、家园，郭大侠该如何选择？

他可以选择良主而栖，投靠强者，如耶律楚材、刘秉忠一样。后者原本已剃度为僧，隐居避世。见忽必烈后他还俗出山，南征北战，五十五岁才结婚成家，拜相封侯，成为人生赢家。

但是郭靖毅然选择了怜悯良善，守护弱者，这无疑是最艰巨、最苦难的道路。电影《射雕英雄传侠之大者》里，靖蓉两人立马蒙古军前，如一座巍巍砥柱，直面大汗的巍巍军阵。郭靖的这一选择，既有父母、江南七怪、洪七公等的教化，也有吴潜、孟珙、王坚等众多历史人物的附体。

汉民族从来不缺乏忠臣勇士。“万里云间戍，立马剑门关。乱山极目无际，直北是长安。人苦百年涂炭，鬼哭三边锋镝，天道久应还。”这是崔与之的“水调歌头”。嘉定十五年（1222）他任四川制置使时，登剑阁慷慨高歌，亲写奏章，请求留屯御金。如果五年后他仍开府四川，蒙古军借道四川就不会得逞。

“铁瓮古形势，相对立金焦。长江万里东注，晓吹卷惊涛。天际孤云来去，水际孤帆上下，天共水相邀。远岫忽明晦，好景画难描。”这是吴潜的“水调歌头”。三十年后，同样任镇江知府的吴潜登上北固山，一如拍遍栏杆的陆游、辛弃疾等前辈们，赓续着他们的慷慨和不屈。

长夜漫漫，凛冬将至，清醒直言是志士能臣们的共同标签。端平元年（1234），宋蒙联合灭金后，朝野上下一片欢腾。理宗想趁蒙古北撤之际遣军疾取中原，然后依赖关河天险，守住疆土。时知建康府的吴潜保持着清醒的头脑，他积极上策，反对轻举冒进，并提出“以和为形，以守为实，以战为应”的英明战略，展现出其过人的才智和勇气。侠者，并非只是武人的专利，慷慨陈词、为国献策、为民请命何尝不是一种侠义？后来身为宰相的他像个称职的救火队员，四处奔波在各处抗蒙战场上。

这是一串长长的名字：崔与之、吴潜、李曾伯、吴泳、赵葵兄弟、孟珙、余玠、吕文德、王坚……“侠之大者，为国为民”，以身殉国是他们的唯一宿命。

刀剑镌刻强者的煌煌武功，而笔墨常常书写哀叹、呐喊与抗争。

文/甘棠散木

编辑/刘忠禹