这一日，骑行九十多公里，先是国道、县道，再乡道，再土路，来到一个山谷，道路就消失了，像一支独奏曲演奏到最后一个音符时的戛然而止。不必要掌声，因为孤身而行。

灌草下，一条小径若隐若现，不时可见千脚虫在泥地蠕动。树林深处，有片地势高阔的空地，长满蒲苇，蒲苇矮小，丛生着，杆叶柔弱，开着一缕缕白芒花，在下午西斜的阳光里，显得柔软而贞静。草地西边一条溪流细细浅浅，水很清冽，偶见一二片枯叶飘浮其上；溪床卵石累累，看得出夏季山水猛涨时的气势。

四野无人。春夏季来这里爬山、溯溪的人，一个都不见。

这是农历九月十五。寒露刚过，霜降还没到，山上还是有点秋天的味道。风吹树叶的泠然之声，树林深处的山雀啁啾，让几分冷寂感浓郁起来。好像有一声唿哨，从我的口唇之间脱出，应和着这样的时辰，这样的山野。

在草地找一块平缓地，架起帐篷，固定好地钉，铺好防潮垫和睡袋，再把山地车横放在帐边，天色就暗了下来。坐在帐篷里休息一会，到溪边取水，洗脸抹身，浑身的疲惫和尘埃似乎洗得干干净净，人也清爽许多。人一旦清爽，思维的枯枝就从地面弹起，在长空划下苍劲的一笔画痕，形似鸟翼的奋力一击。

这个叫象头山的地方，距离最近的小镇也有十几公里。我不担心夜里遇上什么动物，反倒不希望遇见同类，那种类于月黑风高的背景，曾经良久地侵染，修改着一颗良善到单纯的头颅，脆弱而害怕伤害，伤害他（它）者。置身黑暗的时候，请原谅我以幽暗之心丈量人世。

孤身，如镜中观心。

往嘴里送干粮时，触及胡须，胡须又长出一截。一日之工，密而粗硬，像年齿的疯长，疯长的年齿，像身边一刻不歇的溪流。一个盛大的秋夜君临身边。到这个季节，该开的花已经开过，该结的果子已经结过，该减省的必然会减省，该珍藏的必然会珍藏，该落下的树叶，也必然地落下。人也一样，走到年齿的秋季时，就是凉薄，也不失温煦在怀，一个清爽利落而金声玉振的季节，一个星空一样的精神指向。

不知理查德克莱德曼写下《星空》时想到些什么。作为听众，这首钢琴曲适合秋日，适合孤身时，适合秋日的山地，适合躺在帐篷里，平静地听。作为听众，我没有在钢琴曲的节奏和声音里想到太多。我只是觉得，《星空》配得上这样的夜晚，这样的看得见满天星星的夜晚，在一个叫做象头山的某个山谷中，在草地上，在溪流边。

夜深后，我把随身带来的某本书也放进了包里，关掉强光手电，睡去。当我醒来，起身拉开帐篷的时候，另一个秋日的初阳，正从溪那边的树梢上漫射下来。

作者：存朴，江西石城人，长居深圳。著有散文集《私人手稿》《慢生活》等。曾获百花文学奖散文奖、广东省散文奖优秀奖，《慢生活》入选2012年度香港国际书展。

节选自存朴散文《秋日》

刊于《野草》2020年第6期

编辑/韩世容