【冬】

这是一个晦暗的冬日，寂静，几乎没有一丝阳光，像一位闷闷不乐的老人，他不喜欢，人们仍然来与他交谈。——黑塞《晦暗的冬日》

我的房子孤零零地伫立在空旷的田野上，被呼啸的西风，雨中的晨曦，哗哗的水声，流淌着雨水的褐色花园和湿淋淋的、深不见底的田野小径所包围，已经不能确定这些小径能通往哪里。四下无人来往，世界已经消失在遥远的某处。一切正如我经常希冀的那样——孤独，全然的寂静，没有人和动物的踪影，我独自一人待在书房里，暴风雨在壁炉里悲叹，雨水拍打在窗玻璃上。

日子就这样一天天过去了：我起得很晚，喝牛奶，生炉子。然后坐在书房里，从三千本藏书中取出两本，交替阅读。……等眼睛酸痛了，我就坐在扶手椅上，望着稀薄的日光从摆满书籍的墙壁上逐渐变暗，像水流一样干涸。或者我索性就站在墙壁前面，盯着书脊。它们是我的朋友，会陪伴我度过一生；即使我对它们的兴趣正在减弱，我仍需要求助于它们，除了它们我别无所有。我看着它们，这些沉默、被迫保持忠诚的朋友，想象着它们的故事。……

就这样，白天过去了。晚上，我在灯光、书海和雪茄的陪伴下，一直待到十点钟左右。然后回隔壁冰冷的房间睡觉，不知道为什么，我睡得很少。我看着四边形的窗户，白色的盥洗台，床头的一幅白色的画片在苍白的夜色中浮动，我听到屋顶在暴风雨中轰隆作响，窗户在风雨的冲击下颤动着，听到树木的呻吟声，雨点落下时的拍打声，我的呼吸，还有我微弱的心跳。我睁开眼睛，又闭上；我试着将思绪转向书籍，但并不成功，反倒联想起了以前的那些夜晚，那过去的十个乃至二十个夜，我以相同的方式躺着，苍白的窗户以相同的方式闪烁着，微弱的心跳为那苍白而空洞的时间计时。夜晚就这样过去了。

它们没有意义，像白天一样短暂，流逝是它们的使命。它们到来又流逝，直到重新获得某种意义，或者直到最后，直到我的心跳不能再为它们计时。然后，也许是在浅蓝色九月的某一天，也许是在风雪交加的时候，也许是在丁香花开的美丽六月，迎来棺材和坟墓。

但我的时间并非都是如此。在一半的时间里，那些我真正想要思考的东西会突然回到我的思绪里，书籍、风雨、苍茫的夜色总是将它掩盖和抽离。于是我开始思考：为什么会这样？为什么上帝抛弃了你？为什么青春离你而去？为什么你如此这般死气沉沉？

那些时光是美好的。压抑的迷雾消散。忍耐和漠然的情绪从我身体剥离，我清醒地看着那可憎的荒原，重新恢复了感受力。我感觉孤独就像冻结的湖泊围绕在我四周，我感觉到这种生活既羞耻又愚蠢，我感到失去青春的痛苦在心中猛烈地燃烧。这当然令人心碎，但毕竟这就是痛苦，是羞耻，是折磨，这就是生命，是思想，是意识。

沉思中，冻结的记忆开始慢慢流动，睁开了不确定的眼睛，忽然投射出清晰的图像，这些图像曾在死亡的遮蔽下沉睡不醒。

起初，我觉得这些图像无比久远，至少已有十年的历史。但慢慢地，麻木的时间感明显变得更加清晰，它展开了久已遗忘的时间之尺，点头、测量。我感到一切事物变得紧密相连，甚至连长眠的自我意识也睁开了它高傲的双眼，调皮地点头认可那些最令人难以置信的事物。它从一幅图像转向另一幅图像，说着：“是的，这就是我。”于是，每一幅图像随即便从清醒而美好的静置状态中移置出来，成为当下生活的一部分，我生命的一部分。这种自我意识令人着迷，给人快乐的同时却让人不安。人们拥有这样的自我意识，但没有它也能生活，而且实际上也是如此。它很美妙，因为它模糊了时间感；它也很可怕，因为它否定了时间的消逝。

被唤醒的机能开始发挥作用，它们断定我曾在某个夜晚拥有过完整的青春，而且距今只有一年。那是一次微不足道的经历，太微不足道了，还不足以投下我如今长期生活其中的阴影。在我身上已经连续几个星期或几个月没有发生任何事情，所以这件小事对我产生了一种奇妙的影响，带来了比实际更多的意义，它像一个微缩的天堂，关照着我。我充满感激，因为它对我弥足珍贵。我拥有了一段美好的时光。一排排的藏书，客厅，烤炉，雨，卧室，孤独，一切都溶解了，融化了。我活动了一个小时，四肢得到了解放。

编辑/王静