◎梅晴儿

去镰仓，选住的民宿，在江之电比由滨站过去一点的小巷里，宁静隐秘，步行五分钟走到鹤屋——1929年开业的小饭馆，主打鳗鱼饭，上过米其林，川端康成时常光顾，据说还在里面写过《雪国》和《千只鹤》。

民宿内部，怎么说呢，用设施齐备和现代化不足以描述。厨房电器和储物空间高级实用，洗手间浴室自动化程度高，总之各种无接触，全熄灯下起夜，可以不碰开关不碰马桶不碰水龙头完成所有流程。刚在一个小群里聊装修，设计师Annie说到“空间动线的规划就是一个房子的骨相”，我就想起这家。

任性去了趟宇陀，住在京都的姐姐都不知道的乡下地方，旅游资源乏善可陈，当地只有一棵樱花地图上标记过的右兵卫樱，一片开阔山谷里巨大的独樱，远看视觉上有点震撼，可惜今年花期推迟，没赶上盛放。

在宇陀住的民宿是城里人改造的百年老屋，修旧如旧。男主人曾是IT工程师，女主人在优衣库做管理。几年前两人来此旅游，看到这栋破败老屋，特别喜欢，就留下来一点点修缮。因为都热爱草药，宇陀又曾是日本重要的草药集散地，他们边经营民宿，边主理相关体验活动和课程。我还没抵达，房东就在平台上私信邀请我加入他们上山采摘草药，午饭用自己采的草药制作天妇罗。草药天妇罗，听着就不好吃。那几天阴雨，满地泥泞，我看着脚上的白球鞋，爬野山这事也不敢答应。到宇陀当晚，浑身湿冷，房东贴心地在起居室生了火炉，每小时添木柴，直到我回卧室睡觉。

宇陀这么一个偏僻角落，在民宿附近居然有一家法式甜品店，口味正宗，价格是东京大阪同样出品的一半。店内不大，只有几个座位，气质和氛围美好，一看就是做的街坊生意。我预约了座位吃早餐，看到一位穿着连体工装衣裤，腰间一圈工具袋，一身油污的年轻人，看起来像附近修车店技师或市政电工，走进来买一小枚马卡龙，站着吃完，聊几句家常，出门继续开工。顺便扫了眼店家的介绍，是两位女生开的小店，她们曾去法国学习过。店里时不时义卖，有时为地震，偶尔为流浪猫狗。义卖时她们会找周末做几百个面包，放门口，路人随意拿取再随心放善款。我买单时，店员红着脸递给我一张纸，意思是今天店庆，可以免单一份蛋糕或多送一个。大概是我头天预订座位，她俩担心英语不好，特意写的纸条。在这家吃了三次，每次离开时，不仅身上暖和起来，心里也有从未有过的温柔体验。养出这样的女生，需要怎样的社会氛围和系统支持啊。