◎路子（媒体人）

◎听来的故事。大儿子光刚出生时，脑液外渗，形成圆球，像是长了两个脑袋，医生建议减少营养供给，让孩子慢慢衰竭而死，作为父亲，大江健三郎为此痛苦得不行。这时，岩波书局的人建议他去趟广岛，为那些在死亡线上挣扎的原爆受害者写点什么。采风过程中，从他人的苦难里，大江获得了直面自身苦难的力量……岩波书局这个建议太牛，打碎了一个自怜自哀的知识分子，重塑了一个圣人。

◎看《美国小说》，写种族观念，写严肃文学作家夹着眼睛也瞧不上畅销书那套宣发获奖机制，通篇都很斯文逗趣。两个高眉黑人兄弟，哥哥找了个黑人女友，大家见面都说“这回总算找了个黑皮肤的”，弟弟跟白妻离异，从此只与同性携游。二十一世纪，传统弱势方掌握了认知手段之后，都在忙着划清界限，建立主体性。

◎又看了一遍《周处除三害》，各种惊吓悬念对我不起作用了，发现阮经天骨相长得简直太优越了，其次，发现它非常安静，很久没看过这么有静气的电影，有一种幽深的静谧。邪教组织被洗脑的“新人们”在尊者死后，被陈桂林拿枪指着都不肯觉悟，也丝毫不反抗，实际上他们已成为单细胞生物，这场戏写得太厉害了，值得反复咀嚼。

◎在黄精甫的《复仇者之死》里，能看到老陀，看到鲁迅，浓得化不开的一场命运对赌。终章的教堂大仇杀和《周处除三害》邪教大清洗可以对照看，同样莫名精彩，“群众”在故事中扮演的角色，一个是被洗脑后的麻木不仁，一个是终于露出嗜血的本性。作者的精英立场可见一斑。

（朋友圈跟帖：还有《水浒》，很李逵。）

◎道可道，非常道，不可道，必非道。普鲁斯特厉害之处就是看得见，想得到，说得出。

◎看《奇美拉》，阿莉切·罗尔瓦赫尔是我最爱的女导演，没有之一。这部片子拍得中规中矩，有点左翼色彩，有点意大利新现实主义，带着温情的现实关怀。看来，文明古国都是向内挖，向下挖，向老祖宗求，这个现代版的“盗墓笔记”如果改成中国背景也完全成立，全世界的无产者都是哀其不幸怒其不争，一个德性。

◎重看《让子弹飞》，确实如郝建老师所言，杀死一个无辜的黄四郎替身，是革命者伦理正义的盲点，不杀，又完成不了颠覆。“没有你，对我很重要”，是革命的总纲，但它本质上可能存在着道德悖论。

◎看《热辣滚烫》，贾玲属于天赋型选手，两次都是故事找上她，太幸运了。她的片子都是人片合一，有极深的自我投射，因此饱含情感；出道多年，备受观众喜爱，将近40才初执导筒，内心有一份底气，使得她的主人公再怎么落魄，也不至于难看，因其灵魂的底色始终坚定而自信，甚至可以说是富足的。

◎看《红毯先生》，有点像石黑一雄的某部小说，挺微妙的。刘德华本色饰演了一个香港大明星刘伟驰，为了得到下一届影帝奖，搏出位接了一部农村戏，跑到西部农村体验生活，并在内地拍戏。起初哪儿哪儿都觉得新鲜，渐渐出现了裂痕，变得很诡异（当然里面有他们自身的原因，比如轻慢、鲁莽、初来乍到不认识路等等），人和人之间的摩擦逐步升级，充满火药味……最后，摆脱了危机的大明星在办公室怡然自得地玩着滑轮，至少这是自己的地盘，可以说了算。

◎学书法不像看影视剧，再好的作品，也是一哄而上热闹一阵，过了梭谁都不好意思再提起，然后又去追下一个热点，哪怕那只是一坨狗屎。书法特别长情，面对的都是经过大浪淘沙的绝世好字，越写越上头。感觉只要写进去了，绝对可以治好抑郁症。

◎就我而言，写小说的过程甘苦自知，每天都不知道明天该写什么，人物又会生出什么幺蛾子，只能硬着头皮凭着一口真气往下走，但弱弱地感觉它死不了，会渐渐地活起来……这过程特别锻炼核心力量，日复一日平滑单调的日子变得内在紧实。

2024.3.19

供图/雨驿

编辑/王静