随笔|亲爱的抱抱
北京青年报客户端 2024-03-12 13:00

◎老猫

抱抱是我养的一只猫。周四还一切正常,周五有呕吐,吃饭喝水出去玩正常。抱抱呕吐是老毛病,十多年了,因为胰腺有问题,也没有太多治疗办法。谁都没当个大事,习惯了。

周五晚上,吐得厉害了一些,周六白天,就蔫蔫儿的,大部分时间在睡觉,没吃饭,中午去了花园玩。

夜里十一点,醒了,趴在地上喘,身体剧烈起伏。我赶紧带它到一家24小时开门的宠物诊所。当时心情还比较轻松,跟抱抱说拿点药就回家。填完表,医生就把抱抱抱进了里面的治疗室。

五分钟后,医生出来,说抱抱在吸氧,要我签心肺复苏协议。当时我有点紧张了。一直在诊所外面转悠,抽烟。三个多小时后,夜里三点半,医生叫我进诊室谈话。大意是,抱抱出现心衰,导致液体进入肺部,所以有呼吸困难。如果继续治疗,不一定能救活,即便救活,也只能延续六个月到一年的生命,且,有繁琐的治疗方式和极为高昂的治疗费用。所以,另一个办法是安乐死。医生没有明确给建议,但很明显,是倾向后者。

这对我来说太突然了。我花了半个多小时打电话,咨询。

最后,还是决定送走抱抱。

签字后,我一直在抱抱身边。抚摸它,跟它说话,直到最后一刻,凌晨4点38分。

我抱着抱抱,从治疗室来到了一间小屋子,应该是告别室。走过走廊时,突然想起,当初在小区花园遇到抱抱,抱着它回家,也是这个姿势。不由得悲从心头起,进屋坐在沙发上,失声痛哭。抱抱的身体还是温暖的,但它再也不会打呼噜,也不会对我的呼唤有反应。

对于我和抱抱来说,这都是一个巨大的意外。没有任何思想准备。这种突然的、毫无预兆的强行割离,让人疼痛。

我没能像跟抱抱说的那样,带它回家。它本来不肯进猫笼的,我说看完病就回来,它自己就走了进去。以前每次去医院,都是这样。但这次食言了。

抱抱一共和我相处了十五年零两个半月。它是我生命里不可或缺的一部分。在别的养宠物的人看来,宠物是他们的子女,对我而言,抱抱是哥们儿,是兄弟,是知心朋友。大家曾给抱抱总结了许多优点,比如懂事、脾气好、逆来顺受、怂、脸皮厚、贪吃、有奶就是娘……这些都是我喜欢的。抱抱特别黏人,喜欢和人搞在一起,哼哼唧唧,最后是人猫一起颓废。最近两三个月,我忙着写公号,它就坚决要挤上我的小沙发,两个胖子就这么挤着,你胡撸我我腻歪你,最后一起睡着。

抱着抱抱,感觉特别温暖、扎实。而且,它也很喜欢被抱着。

它也有小心眼儿,为了引起关注还装过瘸。它也有自己的小脾气,有时候在花园里玩,叫它回来,它会不情愿地往回走,然后往地上一躺,赖皮不进屋。

冬天来临,长夜漫漫,我需要家里有点动静,需要有一个抱团取暖的小家伙。可我却失去了它,就那么快,感觉是一瞬间。

中午了,觉得有些疲惫,想睡一会儿,几次都睡不成,又几次继续回车库坐着,醒到下一个半夜。

周围朋友知道了,会各种劝慰。我也知道猫上了岁数,有慢性病,很容易出状况。养猫狗的人,也必须要承受这些。可没有办法,情感就是情感,有些难过只能自己慢慢消化。这段时间写妖精,经常写到缘分突然终结的桥段。现在感同身受。对身边的人,一定要珍惜,多陪伴,总觉得还有时间,但很多时候,你没有意识到,就到头了。

我们都是过客,偶然于生命中相遇,彼此喜欢,有千百快活。如今两散,终将化为宇宙中的尘埃、粒子,到处无目的无规则地飘荡。或许有缘,可以再相会。但那种缘,其实也渺茫。

我跟抱抱说,以后,无论以何种方式,只要它喜欢,就可以再回来,随时随地。

我不知道它能不能做到。

编辑/王静

相关阅读
随笔|青春期的孩子惹不起,猫也一样
北京青年报客户端 2024-09-24
随笔|青春期的孩子惹不起,猫也一样
北京青年报客户端 2024-09-24
随笔|蝉声鸣唱的夜晚
北京青年报客户端 2024-08-20
随笔|蝉声鸣唱的夜晚
北京青年报客户端 2024-08-20
来个爱的抱抱 超减压!
北京青年报客户端 2024-04-23
来个爱的抱抱 超减压!
北京青年报客户端 2024-04-23
随笔|灰爷也走了,我的一个时代结束了
北京青年报客户端 2024-04-11
随笔|灰爷也走了,我的一个时代结束了
北京青年报客户端 2024-04-10
最新评论