新春的脚步越来越近啦，1月11日，北京暖阳和煦，天空湛蓝，庞余亮新书《小糊涂》亮相2024北京图书订货会人民文学出版社展位。拉板上葱茏的绿草地，踢草毽子的泥孩子，犹如大地上镀金的梦，诉说着泥土的芬芳，母爱的难忘。

第一时间读了新书后，全国优秀教师、知名阅读推广人冷玉斌认为，在《小糊涂》中，庞余亮将天下人这一生与母亲有且只有与母亲的牵连都写下了，比如母亲的冤枉，比如母亲的表扬，比如儿子的倔强。冷玉斌说：“庞余亮就是特别会讲话的棉桃，走遍天涯，说了又说，说给爸爸，说给妈妈。”你我都曾经是一个小糊涂，而我们的妈妈都永远有一个明白心。

展现童年的斑斓与深邃

——读庞余亮《小糊涂》

文|张家鸿 青年评论家

庞余亮的《小糊涂》是一本什么样的书？是儿子和母亲对话之书，是作者与往事握手之书。儿子在日复一日的怀想中，重拾与母亲相处的短暂又漫长的光阴里，曾经令人生气、反感、厌腻、烦忧以及满足、欢愉、庆幸的点点滴滴，经过时光机器一次次的锤炼与锻造之后，竟成为笔端清澈又甘冽的泉水，汩汩流淌川流不息。话虽如此，庞余亮并未让《小糊涂》成为情感泛滥的文本，反而夹杂戏谑与自嘲、兼有理智与冷静。故而，这本书读来可谓耐人寻味。

为何叫小糊涂？因为有些糊涂。因糊涂而趣事、傻事、糗事不断，当年细思有些慌张、恐怖，而今想来却充满趣味。小糊涂是真的，要不怎么会说跳河就跳河呢？跳进水中的那个瞬间，他才意识到是冬天。盯上没有熟透的油菜籽荚里的小油菜籽，它们一颗颗像绿珠子，他把头仰起高高、嘴巴张得大大，把它们一颗不漏地喂到嘴巴里。咕噜咕噜咕噜咕噜，这是它们入喉的声音，打了饱嗝之后，他立刻吐了一地。原来绿珠子里储满令人反胃的芥酸和芥子苷。想给父亲下酒菜添点荤腥，他夜里抓了田鸡，走进灶房把它们小心翼翼地放进水桶里。想着父亲喝酒时像向日葵般盛开的笑容，他心满意足地睡去。次日一大早，他却被母亲拎起，原来田鸡们没睡，纷纷从桶里跳出来，躲在父亲和母亲的大床下，彻夜叫个不休。

读来轻松惬意是自然的，甚至有不少诙谐、搞笑的一面。这是庞余亮写作路径的选择，他不想正襟危坐地只谈论某些严肃的问题，而是想着把小糊涂置身的那段时光、那种氛围呈现出来。他是小糊涂，是泥孩子，是老害，是小气球，是笨孩子，是某个人，是小傻瓜。他的境遇有多丰富，外号就有多缤纷。庞余亮的写作告诉我们：童年的丰富远远超乎我们能设想到的、书写到的。再现童年的愿望有多强烈，童年就有多么斑斓与深邃。《小糊涂》读来确实有趣，却不止于有趣。只是有趣未免流于肤浅。

不肤浅之处，还在于有的时候他不仅不糊涂，还给人带来许许多多的惊喜。小糊涂会做许多家务，这就不仅是精明，还很有责任心。他会把水瓦罐灌满水，会把饭瓦罐洗干净，会把镰刀收好，会把磨石砖收好，会把凳子收好，会拔猪草喂猪，会洗家里所有的木凳子，会扫了堂屋扫灶房，会给母鸡老芦喂它爱吃的蚂蚱，会烧猪食烧晚饭，会叠好全家人的衣服。为了防止母亲被蚊子咬，他悄悄做了艾绳。艾绳的驱蚊效果比蒲棒好。当着母亲的面，他详细说明制作方法。所选艾草必细而高，割下后暴晒两日。待软了，用榔头把硬艾秆捶熟，而后一根一股，两股搓成艾绳。他把小犟牛视作好朋友，听说小犟牛的鼻子受伤了，他满怀委屈、愤怒、不平奔向好朋友狂奔而去。“小傻瓜想叫，叫不出来。小傻瓜想喊，也喊不出来。很多难过的情绪包围着小傻瓜，也让小傻瓜忘记了去浅河湾扯盐巴草。”小犟牛的受伤，时时刻刻牵动着他的心。一句话，他是好孩子。

最值得注意的是，小糊涂是真的置身自然中，故而尝遍自然万物带来的酸甜苦辣。那种体验过、经历过、品尝过、接触过的各种滋味、各色感觉，真正参与过他的生命构成。有过乡村生活、时常与自然打交道的人，往往能深刻地意识到，与一棵树、一朵花的感情会在不经意间被发酵、提纯，成为成长之路上不可忘的标志性事件或表达明确、热情满满的指示牌。

油菜籽是怎么长成油菜花的，他熟稔于心呢。浅褐色的像血滴一样的油菜籽，种到土里，只需三天就出土，是一对嫩绿的小耳朵。过了一天，小耳朵展开变成两只小巴掌。“小巴掌的掌心，又是一堆嫩绿的小巴掌。等新的小巴掌展开来后，原来的一对小巴掌被踩在下面了。新的小巴掌的掌心又是同样的魔术，继续是新巴掌。”就这样，老巴掌与新巴掌不断接力，接力不断，直到油菜花开。极具动态、充满期待的画面，令人仿佛眼前长满油菜花，一只只蜜蜂正热烈地飞来飞去、采来采去。小糊涂是父母的孩子，是乡村的孩子，更是自然的孩子。

与同龄人相比，小糊涂有一颗敏感、细腻、单纯的心，他明了父母的辛劳，所以用一颗稚嫩的心去揣摩他们的渴望，他们的喜怒哀乐，他们感到欣慰与知足的种种可能。而这种品质，这份体贴，是当年和当下多少孩子不具备的？说到底，小糊涂不是真的糊涂或者说并不完全糊涂，糊涂是年少时懵懂、混沌、迷茫的近义词。它是确实存在的，却不等同于全部。糊涂只是其中一部分，糊涂之外还有更为广阔的空间与可能。庞余亮写了这么多，可以肯定的是他没写到的更多。记忆是一个很大的湖泊，能从中舀取些许来，已是作者倍感知足的。

不管如何，只要细细品鉴，便可察觉，一件件糊涂小事的背后是清晰可寻的成长线。双亲尤其是母亲的点滴教诲，顽强地植入他的生命中，等待日后生根发芽的机缘。为了饮食整洁卫生，母亲坚决不让他碰汤圆。脚后跟皲裂有一道道“东非大裂谷”，疼了的母亲不吭一声。得了疟疾，母亲不许他拾猪草捉虫子，执意让他在家里歇着。母亲是《小糊涂》中的第二主角，如果没有她，小糊涂不会有这般独一无二的童年，小糊涂不会有这样的后来，以及后来的后来直到现在的人生之路。小糊涂跌跌撞撞、磕磕绊绊的成长是主线，因母亲的存在而得到的教训、教益、教育是副线，两条线并行不悖、相互交织。庞余亮写了小糊涂的现在，更写了小糊涂的未来，尽管只是埋下伏笔，却如一道亮闪闪的光照进眼眸。在文章最后一篇《数数稻子》中，他写诗登在报纸上，得了八块钱稿费。“一百斤稻子呢。”这是父亲和他关于文学的唯一交谈，这是他给予父亲的关于未来美好的强大希望。

《小糊涂》是面向年少的温故之书，是纪念母亲的感恩之书，是走向未来的成长之书。然而不管如何进行界定，都不可忽略《小糊涂》是一部儿童文学作品。它并非虚构，而是在强大意念引领下的回望。它写的是孩子内心的百感交集与孩子眼中世界的五彩缤纷，它写的是孩子受过的伤、尝过的罪、吃过的苦，流过的泪、走过的路、吃过的食物，以及无法归纳亦无需归纳的点点滴滴。话说回来，哪个孩子当年不糊涂呢？小糊涂写的是庞余亮，写的何尝不是许许多多人呢？

（庞余亮《小糊涂》，人民文学出版社2024年1月版）

编辑/王静