《在冬天》是作家卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔集的第二卷，他以文学语言为未出生的孩子描述冰雪中的万物：月亮上的鱼是否在空气里游动？水是如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？他将惯有的认知抛到一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义，仿佛第一次看到世界：既庸常又壮丽。

月亮

月亮是一颗巨大的岩石，远远地伴随着地球绕着太阳飞行，它是我们附近唯一的天体。我们常在傍晚和夜里见到它，这是它在反射被遮挡住的太阳的光线，所以月亮看着闪闪发亮，仿佛天空的最高统治者。

有时月亮看起来遥不可及，像远方的一个小小球体，有时它靠得较近，有时又像一个巨大的发光圆盘挂在树梢上，像一艘驶入港口的船。我们可以用裸眼看到月球的表面是凹凸不平的，有些区域是亮的，其他部分则是暗的。

在望远镜被发明之前，人们认为暗区是海洋。还有一种看法，认为那是森林。而现在我们知道，阴影处其实是大片的熔岩质平原，它们曾经从月球内部涌出，在硬化之前填满了月球表面的陨石坑。如果用天文望远镜对准月亮，你会发现它是一片没有生命的不毛之地，满是灰尘和岩石，仿佛一个巨大的采石场。

寂静和静止主宰着月球，从未有一丝微风惊扰过它，如同一个世界在生命诞生之前或消失之后的永恒图像。这就是死亡的样子吗？这会是我们的终点吗？或许吧。在地球，我们的身边充斥着丰饶的生命，爬行类也好，飞行类也好，死亡带有某种和解的意味，好像它本身也是万物生长与扩张的一部分，是我们死后的归去之所。但这只是一种幻觉，一种幻想，一个梦境。

星际宇宙是虚无的，是完全空无一物的暗黑存在，其中只有永恒与无尽的孤独，因为月球与地球的相似性，我们可以短暂地瞥见，这就是等待着我们的东西。月亮是所有死者的眼睛，盲目地挂在空中，对人世的嘈杂视若无睹，生命浪潮便在它下方的地球上起伏。但也不一定，因为月球离我们如此之近，人类可以前往月球，就像前往一个偏远的岛屿。登陆月球需要花上两天的时间。

月球曾经离我们非常之近。现在它距离我们三十多万公里，但在月球最初形成的时候，这段距离只有两万公里。天空中的它一定是个庞然大物。想想从远古时代至今，地球上出现的各种奇特生物，它们最显著的特征令自己能够满足环境的物理要求，跨越短距离的空间所需要的特质，不需要太多调整就能出现，就像地球上的生命总是能够跨越漫长的距离，抵达最遥远的岛屿，将生命带到那里。

常见的马尾草，一种最原始的史前植物，它的叶穗能否进化出一种旋转的方式，带着种子飞出大气层，在太空中缓慢飘浮，直到几周后轻轻落入月球的尘埃？还有水母，它们不能离开海洋，像钟声一样盘旋在空中吗？活在空气里的鱼会比深海里那些看不见的发光鱼类更奇异吗？更不用提鸟类了。这样一来，月球上的生命就有些类似地球上的生命了，但仍然会有所不同，就像激进版本的加拉帕戈斯群岛。

月球上的鸟儿不需要氧气，也几乎没有重量，它们会成群结队飞到地球的上空，从远处看去像一群微小的斑点，然后慢慢变大，挥着纸片般薄薄的、巨大的翅膀飞过田野，在月光下闪闪发亮，让每个看到这一幕的人都感到神圣而又骇人。

编辑/王静