武林是江湖，商场也像武林，也是一个江湖。所以说，《繁花》绝对不是一个商战系列剧，江湖里发生的感情故事才是王家卫的爱憎表。不知道为什么那么多人看走了眼，非要说《繁花》属于阿耐的那个改革开放系列。

还没有看明白就积极发言，大概也都是属于社交媒体时代的通病。开始看《繁花》，也是经常被眼花缭乱的商业故事线所迷惑。编剧秦雯，是之前热映过的《我的前半生》的编剧，业内名人。《我的前半生》刚上映的时候也被痛骂，主要就是骂不符合原著。但可以想象，原著和剧集的距离，正是编剧的功劳，而不是缺点。如果照亦舒原著拍《我的前半生》，基本上三集就结束，而且上世纪80年代的香港也无法照搬到30年后的上海。所以批评者的角度和编剧的角度是两个世界。

《我的前半生》的改编虽被痛骂，其实没有影响收视率。王家卫找上秦雯肯定有他的缘故，外行不了解，但看结果，目前看起来很有道理。王家卫一贯喜欢用他人的酒杯，浇自己的块垒。《繁花》看到中段，无数的王家卫电影人物借尸还魂，屏幕里不断涌现似是而非的旧日残影，苏丽珍和周慕云都换了身份，在剧集里恍惚出现。秦雯帮王家卫完成了这一愿望：《繁花》的改编，也是距离原著甚远。

大段的删除是可以理解的，主要人物的切割，特殊历史年代发生的事情，包括走马灯一样的分支人物，都只能做了割舍。但是没有想到王家卫和秦雯另起炉灶，偏要平地起高楼，硬是去描写上世纪八九十年代的上海的经济史：上交所的变迁，黄河路的兴衰，南京路的生机，包括外贸的起起落落，非常多的镜头和情节交代在这上面。秦雯做了大功课，不得不说——很多人认定这部剧是商战剧，也有道理。

但且慢，看到十几集，尤其是前十集过后，恍如大佬的阿宝开始露出窘态，顺风顺水的汪小姐被下放到码头，和阿宝打情骂俏的玲子伤心出走，而黄河路的李李的神秘往事还没有露头。商战片的情节开始七零八落，我们熟悉的王家卫开始显露出端倪。尤其是阿宝的初恋雪芝一亮相，大雪纷飞中巨大的火锅煮着还不容易获得的稀薄快乐。杜鹃穿着那个时代最时髦的暗绿色的小棉袄，表面上是与阿宝的日常约会。但这种约会里，离愁别绪早就天注定，他始终只能看到她的半张脸。热闹的暖光中，雪芝依然带有可望而不可即的色彩——若即若离是她的本色。果不其然，没多久，雪芝就嫁给香港人，那个时代部分上海女性的主动选择。阿宝的爱，就死了。若干年中，这份爱还是会阴魂不散地出来打转。

1979年的上海曹家渡被精心呈现出来，拥挤的公交车，站满人的车站，敲打着车门的售票员，带着红围巾的公交之花，快要被挤破门的餐馆，热气里众人模糊的脸。看到这里才顿时明白，哪里是什么商战，哪里是什么火热的90年代，这些都不过是繁华的背景——就像宫二和叶问初相识的佛山金楼，蓄意搭建的布景，归根到底，是写俗世男女的情感纠缠。王家卫把自己内心熟悉的人物乾坤大挪移到了另一个时空里，背景再怎么汹涌，红尘再如何滚滚，他所精心处理的，还是他最爱的无脚鸟的故事。阿宝就是阿飞，就是周慕云，就是想着北上而最终放手的叶问。窗外的江湖再怎么翻天覆地，他最终还是床下寂寞的剪影。

选择和平饭店作为假想的阿宝根据地，我觉得一大半是因为古旧的电梯，明暗的光影，悠然浮现出胡歌的那张欲说还休的脸。这真是《繁花》剧集的核心意象。不管世道怎么变，满怀心事的男人的孤独感，才是《繁花》的真实面相。那些灿烂的如花绽放的女人们都已经离开了他的世界，何等王家卫的故事。

《繁花》是王家卫的上海梦，是他幼年待过的城市在上世纪90年代的艰难苏醒。他用这个硕大的酒杯，装满了一杯酸香扑鼻的陈年香槟。阿宝是他的贾宝玉，上海就是他的太虚幻境，最终会梦醒。但此时此刻，必须经历一番幻灭。

王家卫，不仅把主角阿宝的爱情故事拍得暧昧无端，回肠荡气，就是缤纷的支线人物，比如黄河路上的饭店老板娘也拍得色调丰富，突出的是范湉湉扮演的金美琳老板娘卢美琳。一直觉得这个人身上没有复调，只是一味的撒泼斗狠。结果，在与李李的一场闹剧中，她悲怆的号啕大哭，让这个人物变丰富了。

她昔日的情人、黑社会小头目杜红根来替她找李李寻仇，一副白相人做派，满嘴的江湖道义，可自己早就是欠下巨款的那位。虚假的面子压根维持不住，只能灰溜溜逃走。逃走之前，还不忘在卢美琳这里装老大，但本质的虚弱迅速被认清。一辈子争强好胜的卢美琳只能号啕——为他的无能，更为自己的委屈日常：赌博的老公（露一下脸的戴军还挺形象的），江河日下的生意。她的号啕就是演技大爆发，王家卫的闲笔，都能让女演员过瘾。

更不用说几位女主角的演技大改造了。首先是选对了场域。上海是非常物质化的城市，宏大历史下面，是市民们汹涌的物质欲望、日常消费和世俗生活。黄河路和南京路就是物质世界食物和服饰的舞台场域。作为导演，一定要考虑场域的集中化——选择这两个场景太准确，大量的纪录片式的影像的选用，加深了年代感，也让这两个足以代表上海那个年代的场域活色生香起来——来来往往的女人们，就在这里开始她们日常的生活，奋斗和挣扎，缠绵与绝望。

辛芷蕾扮演的李李在原著里就是来历神秘：鹤立鸡群的女性，有着不堪的过往，表面的坚挺是为了掩饰骨子里的脆弱，那一屋子的洋娃娃让她身上带有鬼气，曾经的被贩卖、被欺诈的经历让她格外的警惕。剧集里的辛芷蕾，尚未露出她的悲剧感，只是强调她的复杂和坚韧：近乎商界女大佬，但骨子里，还是类似王家卫过去电影里经常出现的赌场里的神秘黑衣美人——巩俐是代言人，永远露出莫测的表情。剧集里有一个镜头，拥抱着陌生男人的李李泪眼婆娑，遮遮掩掩透露了一点她的过去，让我们更期待后面的人物表达。

剧集外，演员接受采访的时候说，王家卫让辛芷蕾去学习了很久的舞蹈，进行了躯体改造。辛芷蕾在这部剧里，学会了用身体演戏，永远是风情流露地走在街道之上。印象最深的，是阿宝送她回家：摄影机从空中俯拍，蛛网般密集的电线下面，是两个各怀心事的俊男美女；试探，以及争斗，是他们表面的旋律；翻开皮囊露出里子，还是两性之间的吸引力。阿宝所谓的用30万去试出她的底细，本质是对受欺负的女性的保护和爱怜。他是个多情种子，一方面是爱，另一方面是恐惧深入的爱。两人还在纠缠之中——但剧集最后的感情高潮，一定落实在他们之间。

用身体表演的另一个例子是马伊琍扮演的玲子，夜东京的戏，也成了剧集中的高潮段落，很多人喜欢。“市井”是基本评价，但市井实在不准确。王家卫还是拍男女，拍纠缠，拍肉欲，只是这部剧把所有的男女关系都处理成了节本。阿宝和玲子在夜东京的打打闹闹，背后却隐藏着复杂的关系。显然，阿宝和玲子是成熟的世俗男女，他们的很多戏，有一种熟极而流的日常。两个人有交情，但这交情绝对不是友谊。王家卫借用了大导演刘别谦的拍摄方法，隐喻代替了实拍，用一场场的世俗生活的段落来展现两人实质关系的生命力。比如一大早去朱家角吃小馄饨，比如两人争抢玲子藏珠宝的盒子，比如玲子兴致勃勃地榨取钱财，被爷叔戏称为“讨债精”的她，要的与其说是钱，不如说是阿宝这个人；俩人相逢于微时，有深厚的彼此了解，都没有捅破这层纸。最终，阿宝应该还是辜负了玲子，又一个王家卫式的典型关系。

马伊琍的角色，有点类似《阿飞正传》里的刘嘉玲扮演的舞女，蓬勃生动的下面，是一颗渴望爱的心。

说王家卫只会拍暧昧戏的观众，大约是没有看过《2046》，里面的色情男女快把床压塌了，更不用说他过往电影里的大胆情欲，肉光四射从来是王家卫的招牌菜。

最成功的女性塑造还有唐嫣扮演的汪小姐。这个人物基本是生造出来，反而大胆而热烈，一身红色地走来走去、风风火火——大概是唐嫣的影视生涯中迄今最让人难忘的角色。总有人说王家卫把女演员拍得美。其实美还真不是跟着流行走，而是别样的塑造。镜头下的汪小姐生动极了，可爱极了。阿宝对她屡次阐明，两人关系是“革命友谊”，其实也是一种不清晰的界定。果不其然，当她要求进一步的时候，阿宝退缩了。这种退缩是王家卫式男主角的本能，阿宝的多情与无情紧密相连。

现在的电视剧集里，很难出现阿飞一样的男主角，坦然和争相追逐他的女性说，我不能和任何人在一起——阿宝的欲说还休，把阿飞的气质继承下来，那一夜本该去排骨年糕店见上一面，可阿宝在酒桌上耗费了一夜，多少话，欲说还休。胡歌演绎的阿宝，没有阿飞的风流倜傥，没有周慕云的大胆情欲，但也有他自己的一分暗夜里的寂寞，属于王家卫的系列人物中的独到一笔。

剧集只播出一半，我们还真不能妄下断言整部《繁花》成功与否。不过就目前的观感，王家卫属于“螺蛳壳里做道场”——精雕细琢了这么多年出来的剧集，并没丧失自己的昔日魅力；他的那些香港电影里的人物，在平行世界的上海90年代景象里，幽幽然又活了一次，继续上演着浮华世界的男女大戏。

从这一点来说，王家卫捕捉到了原著《繁花》里的一点深意。大概正是这点意思的存在，让原著作者金宇澄也表示了赞同。其实好的小说改编，不在于改动大不大、人物变不变，而在于原著作者与改编者能做到心意相通——王家卫基本做到了。能有这样的剧集问世，对得起观众。

编辑|罗皓菱