专栏|何处觅“佳人”
北京青年报客户端 2023-11-27 21:00

◎王红(教授)

乐工李延年尝为汉武帝演唱一曲新歌:

北方有佳人,绝世而独立,

一顾倾人城,再顾倾人国。

牵引出他妹妹李夫人,上演了一出由荣宠无比到生死茫茫的悲喜剧。

八百多年后,为生计所迫、挈妇将雏漂泊到秦州(今甘肃省天水市)的杜甫,也用诗笔塑造了一位“绝世而独立”的乱世佳人:

绝代有佳人,幽居在空谷。

自云良家子,零落依草木。

……

在山泉水清,出山泉水浊。

侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。

摘花不插鬓,采柏动盈掬。

天寒翠袖薄,日暮倚修竹。

与帝王后宫争荣邀宠的秾桃艳李全然不同,这是一株空谷幽兰,珍重芳姿,气韵出尘。

佳人出身高门,却被“安史之乱”彻底改变了命运。叛军入长安,兄弟被杀,尸骨无存。娘家败落,世事盛衰如烛焰随风。薄情丈夫再娶新妇,孤高的女主人公只好带着一个贴身丫鬟飘零路途,幽居深山。

此诗若止于“但见新人笑,那闻旧人哭”,则基本未脱乐府的纪实模式。但诗人的笔墨轻盈宕开,由写实转向写“神”——佳人独处空谷,贫寒困苦却坚守节操,不入尘世,不事妆饰,清贫洁净,采柏子为食。结尾处更是魅力无穷——日暮天寒,佳人独倚修竹,单薄的翠袖在山风中轻轻飘动,清雅端庄,宁静寂寞,却有说不尽的楚楚动人之态。

古典诗赋中写佳人的作品可谓多矣,有的美在容颜,如《诗经·卫风·硕人》;有的美在仪态,如“回眸一笑百媚生”(白居易《长恨歌》);有的美在神采:“仿佛兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出渌波”(曹植《洛神赋》)。杜甫的佳人则美在韵致:竹柏似的清冷坚贞,空谷幽兰般的优雅高洁,神清气远,令人见而忘俗。

问题在于:杜甫真遇见过这样一位“佳人”吗?此诗是写实还是虚构?

前人今人为此争论不已。有认为实有其人,也有持“比兴寄托”说,云老杜是夫子自道。相比之下,清代黄生之说较为折中:“偶然有此人有此事,适切放臣之感,故作此诗,全是托事起兴。”(《杜诗说》)。

今人萧涤非先生则说:“在这位佳人身上我们看到诗人自身的影子和性格。我认为这首诗的写作过程和白居易的《琵琶行》差不多,只是杜甫没有明白说出‘同是天涯沦落人,相逢何必曾相识’而已。”(《杜甫诗选注》)

杜甫一支如椽诗笔,既能宏大叙事,也能婉曲言情,他诗中写女性也十分传神。“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”(《月夜》),是战火中遥隔异地的妻子,美而孤独;“罗襦不复施,对君洗红妆”(《新婚别》),是送夫从军的新嫁娘,美而决绝;写和亲的昭君“画图省识春风面,环佩空归夜月魂”(《咏怀古迹五首》),叹息不尽;写夔州至老未嫁的贫苦村姑“夔州处女发半华,四十五十无夫家”(《负薪行》),饱含同情。

《佳人》一诗却极是曼妙。妙就妙在没有明白说出,游移于虚实两端之间。纯然写实,则乏张力,缺想像空间;假托虚构,寓意寄慨,又易走入概念化一途。杜甫却像造型艺术家运用黄金分割律一般,在写实与寓意之间把握了一个最佳分寸。前人说“似喻非喻,最是乐府妙境”,“佳人”恰是达到了“似喻非喻”的绝妙境地。

文学创作中,虚实相生是艺术通则。有意模糊界线,虚者实之,实者虚之,乃作家常用手法。即使是以纪实为主的报告文学,也须对事件提炼、概括,作艺术处理,已非纯然的“实”;曹雪芹《红楼梦》故事的起点就是虚构,大荒山青埂峰下一块女娲补天用剩的顽石通了灵,演化出一部悲金悼玉的人间故事,但她却被称作中国古代的百科全书,盛衰荣悴,悲欢离合,人生百态,诗赋书画以至建筑、医药、烹饪等,又处处透着“实”的具体、精细。通篇虚荒诞幻、漫无边际的艺术境界中,洒的全是真实人生的辛酸泪。

由此角度理解杜诗,就不必深究“佳人”是否实有,佳人的遭遇是纯写实还是有虚构。佳人也好,杜甫也好,你中有我,我中有你,情怀品节,交相辉映。“佳人”在有意无意间传达着诗人的情感,诗人的精神境界则是“佳人”的光源,让此美丽形象熠熠生辉,意蕴无穷。

2023.11.11

供图/王红

编辑/韩世容

相关阅读
专栏|爱吃鱼的杜甫
北京青年报客户端 2024-10-09
专栏|爱吃鱼的杜甫
北京青年报客户端 2024-10-09
专栏|杜甫很会拉赞助
北京青年报客户端 2024-05-15
文史|人生之喻:古代诗歌中的飞蓬
中华读书报 2023-09-20
赏读|孟浩然:过故人庄
现代大学网 2023-05-21
诗词 | 初春时节,共读陆游
人民文学出版社 2023-01-30
诗词丨8位冷门诗人,8首传世名作,句句都是经典!
诗词天地 2022-10-15
舞台 | 人艺文人戏《杜甫》 展唐朝画卷 神游古代士大夫精神家园
北京青年报客户端 2022-09-24
最新评论