美国当地时间2023年10月13日，诺贝尔文学奖得主、美国前桂冠诗人露易丝·格丽克（1943—2023）在她马萨诸塞州剑桥市的家中去世，享年八十岁。她优雅、敏锐而又热烈的生命，从此去往彼岸的世界，如她所写的珀耳塞福涅在秋天回到冥界。

她生前最后的一些诗或许已让我们明白，她做好了离去的准备，并且试图从死亡的景象和预感中，获得平静与慰藉。“你明白，我正进入死亡的国度。”在诗集《忠贞之夜》里，格丽克如此写道，她也提出这样好奇而轻松的问题：“我们已经逃脱了死亡——/还是说，这是来自悬崖的景象？”

露易丝·格丽克1943年4月22日生于纽约长岛一个匈牙利裔犹太人家庭，生前已出版十四部单行本诗集、两部随笔集和一部小说，曾获得包括普利策奖、美国国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等各类奖项。2020年，格丽克获得诺贝尔文学奖，评委会给出的理由是，“她那具有朴素之美的、精确的诗意声音，令个体的存在获得了普遍性”。

格丽克从小就对诗歌产生了浓厚的兴趣。这种兴趣和她因为厌食症而接受的心理分析与治疗结合在一起，影响了她的创作。二十三岁，她出版了处女作诗集《头生子》。

她的写作深受希腊神话等古典资源的影响，也常常从对大自然的观察中获得启示。她曾经历过两次婚姻并离婚。爱与丧失成为她诗歌的重要主题。她常常写到自己早夭的姐姐、自己的亲人以及与亲密之人充满紧张和失落感的关系。

在《例证与理论》这部文集里，格丽克曾表示，“吸引我的是省略，是未曾道出的部分，是暗示，以及雄辩的、深思熟虑的沉默”。现在，她自己的生命也融入了这样的沉默，成为了更广大的诗。除了已经出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》《忠贞之夜》，文景还将继续出版她的其他作品《冬日食谱》《例证与理论》《美国原创性》《玛丽戈尔德与罗丝》以及过往的诗歌单行本。让我们在对她持续、长久的阅读中，纪念这位诗人，她曾给我们带来无可比拟的美。

日落

那边，太阳正在沉落，

农工在这边焚烧落叶。

这火，算不得什么。

一件微不足道的事，控制有度，

就像一个家，由独断的人管着。

可是火烧旺了的时候，农工就会消失；

在路那边，看不见他。

与太阳相比，这儿所有的火

都很短命，业余得很——

叶子没了，它们就会结束。

然后，农工重新现身，耙起灰烬。

但死是实在的。

似乎太阳已经做完了它生来要做的事，

催生田野，然后

促发大地上的燃烧。

所以太阳现在可以落了。

（范静哗 译）

晚祷

我不再想知道你在哪里。

你在花园里；你在约翰在的地方，

在泥土里，心不在焉，握着他的绿铲子。

他就这样整理花园：十五分钟的剧烈劳作，

十五分钟的出神沉思。有时

我在他旁边工作，做零星琐事，

拔草，给莴苣间苗；有时

我从花园北面的门廊观看，直到暮光

让最早的百合成为灯泡：从始至终，

平静从未离开他。但它急速地流过我，

不是作为那朵花抓住的支撑，

而是像透过那棵秃树的亮光。

（柳向阳 译）

晚祷

从前我相信你；我种下一棵无花果树。

在这儿，维蒙特，没有夏天的

国度。这是一个试验：如果这棵树活下来，

那就表示你存在。

按这个逻辑，你并不存在。或者，你仅仅

在温暖的气候里存在，

在炽热的西西里、墨西哥和加利福尼亚，

那儿出产不可思议的

杏子，易碎的桃子。也许

它们在西西里看到你的面容；这儿，我们几乎看

不到

你外衣的褶边。我不得不约束自己

与约翰和诺亚分享番茄的收成。

如果另外的某个世界上存在正义，那些

像我这样的人，因大自然强迫

而过节制生活的人，就应该得到

所有事物中最好的份额，所有

渴望、贪婪的目标，作为

对你的颂扬。没有人比我颂扬你

更热切，带着更多

被痛苦地阻止的欲望，或是更值得

坐在你的右手边（如果它存在），享用着

那易腐烂的，那不死的无花果，

它并不能旅行。

（柳向阳 译）

碑石中的剑

我的心理分析师短暂抬头。

自然，我看不到他， 

但相处多年，我已懂得凭直觉

感知这些动作。无论我

正确与否，他都拒绝明示， 

一贯如此。我以小聪明对付

他的回避：我们的小游戏。

在这些时候，我感觉得到分析

正如火如荼：似乎我心底

有一股我惯于抑制的

狡猾的活力被带了出来。分析师

对我的表现淡然处之， 

反而让人极其松弛。我们之间

已生出一种亲密， 

就像一座森林围着城堡。

百叶窗关上了。一缕缕

摇曳的光，踱过地毯。

从窗台上方狭长的一条， 

我看见外面的世界。

这段时间，我一直都晕晕乎乎， 

感觉漂在生活之上。生活，

发生在远处。然而，它是否

仍在发生：这是问题所在。

夏末：光线淡去。

逃逸的碎片在盆栽上闪烁。

我的分析已进入第七个年头。

我又开始画画——

小幅素描，偶尔

以实用器具为模型

做点立体装置——

不过，分析占用了

我不少时间。时间

是从哪里扣除的：

这也是问题。

我躺着，看着窗户， 

长时段的沉默

穿插在有点百无聊赖的沉思

和一些反问之间——

我感觉分析师正在看着我。

在我想象中，就像一位母亲盯着睡熟的孩子， 

原谅已先于理解。

或者更可能像我哥哥，他肯定那样看过我——

我与他之间的沉默所预示的或许

就是这种沉默，其中蕴含着没说出口的， 

都是某种意义上彼此共有的。这似乎是个谜。

然后到点了。

我怎么上来就怎么下去； 

门卫开了门。

天气持续温煦。

商店上方，条纹遮阳篷撑开， 

保护着水果。

眼见餐厅、商店

以及摆着晚报和香烟的货亭， 

随着外面越来越暗， 

内部越发明亮。

也许是药物起作用了？ 

不知何时，路灯亮了。

我突然感到有一种相机纷纷开启的骚动； 

意识到周围的动静，一种盲目的

行动崇拜驱使了我的同类——

我从心底抗拒这一点！ 

在我看来，这既肤浅又虚假，或者说

片面又虚假——

而真相——嗯，我所看到的真相——

被表达为静止。

我溜达了一会儿，盯着画廊的窗户——

朋友们都出了名。

我听得到背景上有河水， 

流出来的遗忘气味

混杂着饭店盆栽的香草味——

我已安排好与一位老熟人共进晚餐。

他在我们常坐的餐桌旁； 

酒已倒好；他拉着服务员说话， 

谈论羊肉。

像往常一样，晚餐时爆发一场小争执，表面上

与美学有关。不了了之地过去了。

外面，桥体闪着光。

汽车穿梭奔忙，河流

模仿着桥梁，闪着光回应。大自然

回应着艺术：大概就是这个意思。

我这朋友发现这个形象很有意味。

他是位作家，出了很多小说， 

在当时，大受好评。每一部都差不多。

然而，他的自满掩盖了痛苦， 

也许就像我的痛苦掩盖了自满。

我们彼此相熟，已有多年。

我再次指责他懒惰。

他再次把这个词扔回来——

他举起酒杯，把它底朝上倒过来。

这就是你的纯粹，他说， 

这是你的完美主义——

杯子空了；没在桌布上留下任何痕迹。

酒已经上头。

我慢慢走回家，想着心思，有点醉意。

是酒已经上头，还是

夜晚本身，夏末的惬意？ 

他说，都是那些评论家， 

他们才有那些想法。我们艺术家

（他把我也算在内）——我们艺术家

只是玩着自己游戏的孩子。

（范静哗 译）

来源：文景

编辑/韩世容