文/邹高翔

“十万年来最热的一周”，广州正经历高温，华北一带也罕见被炙烤。一位刚从承德避暑山庄回来的广东财经大学教授戏称，那里成了“中暑山庄”。大学同学群里，北京的亲们晒着“北京火炉”。这两天，我却如跌入冰窖，寒意裹身，思绪纷乱。我必须写点什么，方能平复心情。

昨天上午，同学群里发出公告，“肖榕同学7月12日在北京海淀医院去世，今天家人护送骨灰回长沙”。我一时愣住，太意外了！同年级同学走了超过10个，还在庆幸本班齐全，突然就出现了最不愿意看到的“第一个”。窗外阳光正猛，眼前顿时一片黑暗。

年级群和班级群里，同学们纷纷哀悼。这两个群，肖榕以前虽不活跃，也时不时冒个泡，以“皮皮妈”的网名晒下宝贝儿子。最近至少三年，她没有再出声，朋友圈也没更新。这和她的性格不相符，但“转潜”的也不止一个，也就没多想。

7月4日晚，在年级群里，肖榕冷不丁发出11张一轮弯月和一张卡通熊睡觉的图。我看到了，“这不就是小孩手滑发错了嘛！”，估计大家都这么想，没人附和。哀悼中复盘，有同学说，这是肖榕在向我们告别。弯月表示残缺，卡通熊睡觉，表示用美美的造型退场，发了这么多张，表示对同学们、对这个世界的万般不舍！有跟肖榕要好的同学补充，她看到后发微信问肖榕什么情况，没得到回复，病床上的肖榕用最后的力气，向我们告别啊，无力回复了！肖榕病重好几年，一直瞒着不跟同学们说。

肖榕是不是这样的想法，已不可向她求证，但我坚信——是的。她热爱人世间美好的一切，她用诗意的方式告别今生，她希望把最美的形象留给我们。

1991年秋，大学入学，肖榕在班上同学中很是独特：来自长沙，保送生，英语超级棒；湖南口音浓重，尾音高，说话像唱歌一样；娃娃脸，活泼，爱笑。本班同学1972、1973年生的居多，1974年生的有几个，我和她是“74组”，心理上多了几分亲切。元旦班级联欢晚会，她穿一身牛仔服，吉他弹唱，假小子气概，男生女生都被迷倒一大片。大学期间的活动，肖榕是开心果，气氛组组长，有她必定热闹好玩。

1992年夏天，我买了一个西瓜，送到肖榕宿舍，说是本宿舍男生的心意给女神们，其实只为送给肖榕。花了1.5元，虽非巨款，也是一天的饭钱了。那点心思，稍稍地萌动，又迅速平息了。暗忖自己不过小镇青年，人家省城姑娘，心里想想就好。后来班上成了一对，湖北的小镇青年与京城姑娘喜结联理，让我脑洞大开。我又不禁反思，自己是不是退得太早太快了？后话了，不提。

大学毕业，她到花城出版社，我到南方日报，又在广州继续相伴。在她水荫路的宿舍、我的报社印刷厂宿舍，同年级的“广州帮”聚过几次。初入社会，生活条件简陋，工作多有迷茫，她仍然乐观开朗，带来笑声一片，鼓励大家相信前景可期。属虎的虎气十足，敢和男生斗酒。她乒乓球打得好，我宿舍前有一张球桌，聚会先打球，再一起做饭，其乐融融。

1998年，她考回本校本系读研究生，为了和在北京的男友一起。我们在淘金路一家酒吧为她送行，我说：“行啊，你还能考上，我工作了就没学习的心情了。”她说：“很难吗？有了目标，就有了动力。”学霸到底是学霸，不服不行。

肖榕读研毕业后，到北京青年报工作，编辑副刊。我去北京出差、2015年毕业20年庆回校，见过几次。2013年冬，她回广州，人缘太好，当年住单身宿舍的同学们倾巢出动，大聚一场。

最后一次见面，2017年春在北京，几个媒体界的同学小聚。一次带着儿子来，终于褪去女汉子的“硬刚”，身为人母的柔情、岁月磨粝的沧桑，写在了脸上。她还是笑口常开。谈到工作，说：“别以为编副刊轻松，北京名家多，读者品位高，忙死了！”谈到生活，说：“皮皮太皮了，比我小时候还皮！”我们打趣：“有其母必有其子，你家男主人全HOLD住！”她顿时一脸幸福状。

不知道肖榕因什么病症而去，京城居，大不易，工作生活的压力？我和她是同学也是同行，必须致以双重的哀悼，并归结为“70后”的哀悼。

我们这一代人，深受传统文化和新思潮的同时洗礼，经世致用和理想主义一并附体，总有诗和远方的心结，珍视友谊、爱情、家庭。

我们爱读刚离世的米兰·昆德拉，并记住他的箴言——“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在”。

知天命之际，更感慨人生无常，初心如金，同窗情深。

同班学者同学寄言，

魂长逝以飘举，身永流而不还。

违故都之漫漫，回湘沅而远迁。

睹旧照而恍惚，心怆然以悲感。

有同学回忆，肖榕说过“只能跟他去格尔木”，与《致青春》里的阮莞如出一辙。这样的话，这样的人，在我们那时并不鲜见，愿意为所爱者付出所有。肖榕大大咧咧的外表下，有一颗纯净、细腻、坚定、至真至善的心。

同学群里，转发了肖榕爱人的微信，分明也是我们的心声。看着读着，肖榕的背影越来越远，面庞却越来越近，标志性地大笑着，就在眼前。

编辑/王静