肖榕在北青副刊工作期间，一直担任“求新知·视界”（曾用名“西洋镜”“东张西望”）的责任编辑，负责版面全部内容的策划、约稿、修改、编辑和制作。为方便交流工作和沟通感情，她特为海外作者们创建了一个微信群。得知她离世之后，在这个她亲力亲为一手创建的群里，作者们纷纷表达难以抑制的悲痛与不舍。不少朋友回忆起与肖榕交往细微点滴，一段段共同创造的记忆，读来十分动容。

在此，我们特将这些文字编辑、整理、集纳，以殇肖榕。（文章排列不分先后）

◎李爽（海外作者）

十几年前到上海交大开会，邓正来先生主持我在的那个小会场。酒宴时坐他旁边看他喝酒如饮水，他说“我是向死而生”。竟是第一次听见这话，愣住，如棒喝。

约他喝酒。第二年夏季还从伦敦带了白兰地什么的，托社科院好友转他。第三年给他打电话，说今年夏天去不了上海了。

再后来，就听到他仙逝的消息。未竟之志。

好在，这次，在京赶上了见肖榕。只是没想到，一面竟是永别。11年与癌症缠斗，她也是向死而生。

2005年在伦敦读博，妈妈说她周南好友的女儿陪先生工作会来伦敦，“你们见一下？“开启了我们18年的友谊。

她在伦敦很忙，到处走、到处看，后来还给自己找到一份在金融城教中文的小时工。见面不多，每次都恨时间飞过，投机。就像她名字的谐音，她总是笑嘻嘻的，俏皮而幽默；也像她的字，榕树一样的女子，自立而坚韧。

之后每年暑假回国前，她总“英式幽默“：“有时间接见我吗？”

在京的日子，我们争取的是一见再见。知道她在北青报做特稿或者长篇采访。说起工作，她眼里星辰大海，没听她说过有任何的难，反而欣喜于结交了很多朋友。做媒体人的天赋。

看她有孩子，除了工作和爱好，我们的交流里多了育儿经。像所有父母一样，她也会聊孩子的教育、择校等等，她会迷茫。但她不知道，她对孩子的全心全意和爱、她在中西结合中的平衡和借鉴，是她给孩子最宝贵的礼物。

再后来她被发现了乳腺癌，手术、化疗。只要能赶上，就会去医院看她。

很感激她对我的“不见外”，因为她不喜跟同事朋友说自己的病，她希望大家都快乐无忧，也不愿意露出弱势。

还是那样，笑嘻嘻地：“没事，做完这个疗程就好了。”“医生说我恢复得很好。”“我很注意，健康现在可是我最注意的，我还想陪着孩子长大呢。”她安慰我，还有朋友们。

后来介绍了一个同病的朋友给她，希望她们互相支持。那个朋友昨天说：“从认识她，她一直是我坚强的榜样。”

再后来，不愿意放弃工作的她改做编辑。我们之间还有了稿件的联系。

说句托大的话，她几乎是唯一对我稿件要求严格的人，尽管每来约稿她都软软地“求赐”。她特别了解哪些我愿意写、能写到什么程度，我们在动笔前的交流，远多于我码字的时长。交完稿也不肯放过我，标题、配图、一样二样，甚至付印前她都请我抽时间看——有没有错别字？这个数字确定吗？这个引文没问题吧？这个词翻译成这样是不是更合适？，等等。没见过比她更拿报纸和版面当回事的媒体人了。

再次跟她一起，是5年前她带孩子来英国玩。当时旅行箱要抬到二楼，她请孩子拖上去，扶着腰说：“骨转移了，使不上力。我怕以后没机会了，所以带他看看爸爸妈妈生活过的英国，也圆一下他的一些英国文学梦。”可以想象，冷不丁听到消息的我如五雷轰顶，心焦如焚但又得声色不动。

他们坐火车游了大半个英国，娘儿俩开心留下无数美好记忆。

旁观者看，骨转移后的治疗更艰辛，但她总是回复“最近吃的这个药很有效”“医生说控制得很好”“我跟孩子和他爸爸的关系很好”，

每句后面都含着意思——别担心。

直到，3年疫情，4年未见。这次我说：“我要回京了。”她说：“我已经在临终关怀，基本说不了话，打字也费洪荒之力。”

她走之前两天，我终于见到了她。握着她的手，感受她皮肤的温度，用棉签不断擦拭她发干的嘴唇，一遍一遍慢慢说给她听，点头，再点头。

这就是她，细腻体贴温柔善良，但对自己，太狠了。那天，真想把她抱在怀里，想陪她更多的时间。但她说她已经同意手术了。所以跟她说：“你留点力气做手术。我从上海回来就来看你。”看看她眼里的不舍和眷恋，狠心地，我走了。

到上海第二天，她走了，彻底离开了她爱也爱她的我们。

肖榕的一生，可以用个“好”字来形容，对孩子、爱人、父母哥嫂、朋友、同事，她都尽力也都做到了好，最好。

但这个世界对她太不好了。不公平。天不假年。

2023年7月16于上海

编辑/王静