◎悠米

在我还是个小孩的时候，有很长一段时间是在幼儿园里度过的。在我印象里，天天幼儿园门口都有嚎啕大哭宁死不肯进门的人。

总有一些小朋友的出现，可以给幼儿园老师们带去“生动一课”，让他们清醒地认识到，自己挣的钱其实是精神损失费。

幼儿园的老师们虽然不凶我，但是她们好像会故意躲开我去给来接我的家长告状。比如告诉他们我中午瞪着眼睛不睡觉，做鬼脸吓哭隔壁床小朋友，上课突然站起来走出教室溜达，吃饭的时候说饱了等到老师收拾碗筷的时候又说饿了并开始拿勺子敲碗……

我妈总是对我说，你看，你这么调皮，幼儿园的老师不喜欢你。

我就这么没日没夜地淘，晃晃悠悠地过日子。我小时候大抵是个自洽大师，既然老师们都不太喜欢我，那就算了，反正我也不喜欢上幼儿园，反正我交了钱来了，她们又不能把我轰出去。

幼儿园毕业的时候，没有所谓的毕业典礼，但是每个小朋友可以从园长手里领一份小礼物。

我们园长是个慈祥的老奶奶，她满头银发，看起来拥有永恒且不过时的优雅。我离开幼儿园的时候，她拥抱了我。

“要成为一个小学生了，真为你感到开心。”

她并没有和所有小朋友都拥抱，我小声问她，你是喜欢我吗。

她说，当然。

“我就喜欢这个样子的你。”

许多年过去，我感觉自己多少也是被社会磨平了一些棱角。在大学里上班的时候，偶尔也会有学弟学妹们过来询问入行经验。我会说，面试的时候要表现得乖一点，回答问题的时候要适可而止，不要叭叭叭一直说。

我有个好朋友，她和我在同一个学校上班，是心理学院的老师。我俩经常在一块吃饭，我问她，为什么很多人都希望自己的小孩或者下属很乖呢？她说，可能是因为比较乖的小孩比较好照顾，比较乖的下属比较好管理。

“但这并不是大多数人本来的样子。”

她对我说，每个人都是不一样的。

下午下了一场雨，我没带伞，闲下来的时候，就在办公室望天。还好只是阵雨，下了一会儿就停了。天晴的时候，天空很明媚的。有点像我小时候，最后一次离开幼儿园的时候的那天。

爱你本来的样子，是灿烂生活的开始。

编辑/韩世容