离开家乡久了，心底总有些儿时的过往在萦回，聊以抚慰思乡的酸楚。

放牛，是记忆中最深刻的片段。

上世纪七十年代初，农村还是实行大集体，按劳分配，缺少壮劳力的家庭挣工分不多，分粮就少，属于缺粮户。我们家兄弟姊妹四个，就父母两个壮劳力。爷爷奶奶身体不好，不能参加生产队集体劳动，挣不来工分。每到秋季分粮，我们家分得少，即使整天稀饭咸菜果腹，到来年农历三四月就没有吃的了，勉强度日也不能够。好在生产队周全照顾，把集体的一头瘦巴巴垂垂老矣的大黄犍让我们饲养，一年可以抵200个工分，算是大半个“壮劳力”。放牛，就成了家里的一项“重要工作”。放牛这事儿，不需要技能，看护着不让它啃吃庄稼就是，这简单的活计自然落到我们小孩子头上。

记得五六岁的年纪，大约在春季稻谷育秧的时候，头天爷爷牵回来一头老黄犍往牛圈系好，轻轻对我说了一声：“元伢，明个早起跟我一起放牛去”。我只是本能地“嗯”了一声，并没有意识到什么。

一夜睡下，沉梦继续。不知过了多久，迷迷糊糊中爷爷在给我穿衣服，边穿衣服边叫道：“元伢，起来跟爷放牛去。”我的眼皮儿似胶水粘着一般，怎么也睁不开，四肢搁哪儿是哪儿，被动地任由爷爷摆弄。穿鞋下地，紧闭双眼由爷爷拉着，木偶似地挪脚，进牛圈，出院门，往山上走。

“八叔，这么早下地呀。”一句问候把我从睡意中扰醒，抬眼一看，是邻居大伯在跟爷爷打招呼。这时我已彻底睁开眼，才知道天刚麻麻亮，星星在清晨的空中格外明亮。爷爷肩扛薅锄，手里牵着牛绳和我的手，向着山岗走了一阵功夫。

天放亮，来到我家自留地，爷爷将牛绳绾起来搭在牛角上，大吼一声“叱—掣！”，在牛屁股猛拍一巴掌，大黄犍就慢悠悠循着山坡吃草去了。一腾出手，爷爷就在地里认真地伺弄着豌豆蚕豆、南瓜苗黄瓜秧什么的。我这时也没啥事儿，就掰根木棍打打花、敲敲草、挥挥蝴蝶、赶赶蜻蜓，实在无聊了就蹲下来瞅瞅蚂蚁怎么搬家、问候、打架。突然，看见一只百足虫，立马毛发倒竖，莫名的紧张感激起浑身鸡皮疙瘩，“怒从心中起，恶向胆边生”，脚下犹有万钧之力，恶狠狠跺下去，置之死地而后快，借以掩饰心中的胆怯和害怕。“元伢，去瞅瞅牛跑哪呐？”四处一张望，大黄犍没了踪影，也听不见老牛脖子上铃铛的“铛—铛—”声。

大清早在这个“荒郊野岭”，只有爷爷和我，心里不由得紧张起来。“欸—嗯—？”应答声极不情愿。“去吧！爷在这儿。”爷爷在命令，也是在安慰鼓励。“嗯—？就不—”，嘴里嗯嗯叽叽地反抗着，脚还是听话地挪向地头。刚到山埂，“扑棱棱”一只野山鸡飞出草丛，吓得一激灵。再挪几步，不知从哪儿窜出来一条乌梢蛇，吐着信子“吱溜”丈远，眼里带着“恶狠狠”的凶光。我颤抖地哭喊着，连滚带爬跑向爷爷“蛇！蛇！”爷爷放下锄头，揽我入怀，笑着说道：“没得事！没得事！”五六岁的年纪，什么都不懂的时候，大清早觉没睡好去放牛，本来就一百个不情愿，这么一惊吓，对放牛这事儿咬牙切齿起来。爷爷的“迫使”，我也“懂事”般照做，这牛不放也得放，恨不得大黄犍早死。

大概过了两三年，老死的大黄犍换成了健硕的水牯牛。“革命尚未成功”，这牛还得继续放下去。

水牯牛不像大黄犍，喜欢河边、水塘、沟渠等水草丰美的地方，天热了更喜欢到水里洗洗澡，田畈河湾、塘埂田埂是水牯牛的好去处，不用上山往山阔林里钻。四野到处都是水稻田，视野开阔一些，周围到处都是忙着平田插秧的大人们，我的胆子也大了起来，不用跟着爷爷，自己牵着水牯牛“信马由缰”地走着。水牯牛很温顺，也不介意一个半大孩子牵着自己的鼻子瞎转，有草有水，低头认真啃吃，吃饱喝足就是了。

遇到下雨天，牛也得放，于是戴上竹篾斗笠，披着棕毛蓑衣，牵着水牯牛，踯躅雨中。雨雾迷茫，斗笠大蓑衣长，雨中孤零零静悄悄的没其它人影，分辨不清这放牛娃是哪家孩子，只有通过水牯牛知道这是“八爷爷”的孙子。雨后满地泥泞，容易滑倒，泥泞中还夹杂着石头渣子枯叶杂枝，赤脚板儿踩着硌得慌，就着田坎儿爬到牛背上是个不错的解决办法。水牯牛“懂事”，知道是自己的小主人爬到背上，没事儿一般继续摇着尾巴吃着草。想起来，俨然一幅美丽的雨中山村牧童画。

一件事做久了就成分内之事，自觉之事。大概过了四五年，放牛这事儿已经不用爷爷吩咐，早上被叫起来，牵着牛出去，理所应当的，也没有去想为什么。

那年暑假，贪玩，暑假作业一个字都没动。假期结束，该开学报到了，由于暑假作业未完成不敢去学校，父亲拉着我到学校找到班主任老师，解释道：“陈老师，你看这伢暑假光记着放牛，作业耽误了，能不能先报到，以后慢慢补齐？”父亲在“撒谎”，说的也是事实。像我这样玩性大的孩子，能记着写作业？那太阳会打西边出来。班主任老师认真而又无可奈何地说道：“放牛，上学，哪个重要？做家长的要拎得清。”虽然我还不懂放牛挣工分的意义，更不懂上学的重要性，但放牛能成为我不写作业的挡箭牌，天大的好处。我对放牛有了一种新的憧憬向往，心里不自觉地欢呼雀跃起来。

十来岁，已经有五六年的放牛经历，知道山前屋后、河坪田畈、渠埂河堰，哪些地方草肥，哪些地方草长得快，我都能掐着点牵着水牯牛赶到，让它大快朵颐。水牯牛正值壮年，肥美的青草喂养得膘肥体壮，傍晚回家前再到水里洗洗澡，出水牯牛的毛皮干净顺溜，在夕阳余晖下溜光水滑的。邻居大人们纷纷夸我：“元伢，你真会放牛。”每每此刻，骑在牛背上路过村口，我不自主地神气起来，昂首挺胸，傲视群雄，和着水牯牛的四方步悠哉游哉的，如班师回朝的将军。

榜样的力量是无穷的。会放牛，牛膘肥体壮的，有牛饲养的邻居都会让自己的孩子跟着我，循着好草地让自家的牛儿吃个满饱。我也无形中成了孩子头，成了放牛大王。这样也好，吩咐一两个看好牛，不让牛乱跑、不让它啃吃田头地边的庄稼，其他几个下水嬉戏，摸鱼捉蟹，逮个蜻蜓，玩个弹子，不亦乐乎，不知不觉一上午一下午就“忽”一下过去了，牛儿也吃得饱饱的。玩耍、放牛两不耽误，乐不可支。

我家水牯牛有使不完的力气，犁耙拉驮，干活撒欢儿，出效率，尽管生产队有七八头牛，但叔叔伯伯们每每有犁田耙地的重力活，总是先寻我家水牯牛。水牯牛也不使懒，一到田地里扬蹄四奔，一晌的活半晌就干完了，叔叔伯伯们也落得早早歇息会儿。

那年秋天丰收，生产队分粮，我们家比往年多分得一百斤稻谷，爸爸喜滋滋的，挑担的步子轻松了许多。“三哥，今年多分一百多斤谷，来年差不多能接上茬儿，多亏你家喂的水牯子，多挣200个工分，你家元伢立了大功。”“那是！那是！我家元伢中用嘞。”爸爸回应时明显带着舒心和自豪。我在一旁听着大人们拉呱，头一回有人夸我对家里做了大贡献，而且是放牛，小小年纪的我不自主地背着手，胸脯抬高了不少，不是我轻浮经不住夸，确实是放牛给家里做了贡献，自豪感责任感驱使而已。自此，水牯牛伴随我度过了小学、初中。

及至成年，在外工作学习，人生也有了一些阅历和感悟，每每总会回味放牛的事儿和心路历程，慢慢体悟到：专注一件事，不讲价钱，老老实实去做，不仅会找到乐子，终究也会有回报。这些经验和感悟带到工作、学习和生活中，我受益匪浅。

是为文，回忆童年的时光，激励自己前行。

编辑/王静