在淮海路房子的院子里。左起：茹志鹃、王安忆、王安诺、王啸平
在家中，作者的父亲王啸平、母亲茹志鹃
人对自己出生和成长的地方有着特殊的感情，不管离开多久，它变得怎么样，在心目中就是与其他地方不一样，有着如血脉般的亲切感。从淮海路搬到静安寺近半个世纪了，还是“养勿家”，就是看场电影，也必定舍近求远只奔国泰电影院，一是与淮海路亲近亲近，顺便去旧居走走，二来现在的淮海路，只有国泰电影院的外观还保持着半个多世纪前的模样。
如步行，就沿常熟路走，淮海路转弯，经汾阳路，襄阳路，陕西路，到茂名路国泰。如坐车，则是45路或94路，乘两三站，45路停在淮海路襄阳公园正门斜对面，94路停在襄阳南路新乐路口……先到陕西南路地铁口下面的麦当劳，买一杯咖啡一包薯条，穿过地铁大厅往前，从茂名路出口出来，马路正对面就是国泰电影院。走廊边的双座，一个坐，一个放包包和外套，座旁的杯套里放咖啡，舒舒服服享受两个小时。看完电影，沿淮海路往东，走到思南路口，旧居就到了，进弄堂兜一圈，看看老弄堂和自己住的四号楼，邻居的门是不敢敲的，已经不知道住的是谁了。顺便上个卫生间，弄里这个公共厕所，我住的时候就在，半个多世纪岿然不动，毕竟，再现代化，人的生理需求是不变的。下一站是陕西路口的巴黎春天地下一层，老地方，萨利亚，简单而实惠的西式快餐，奶油蘑菇汤加披萨或者意面。再出来，天就黑透了，淮海路华灯初上，车水马龙，行人匆匆，街边商店像一家家冒出来似的，齐齐闪着霓虹灯，走在五颜六色的灯光和人来人往的淮海路上，似梦似幻，晕晕乎乎，醉酒一般。
走在现在的淮海路上，常常会回想当年的淮海路，这里原来是家什么店，这家店现在还在，当年是什么样子……好像彩色照片和黑白照片的互相叠印。
我是1955年随从南京部队转业的母亲来上海的，淮海路思南路口这条弄堂，曾是市文化局的宿舍，很多文艺界名人，如女高音歌唱家任桂珍、京昆表演艺术家计镇华、滑稽戏演员王双庆，吴媚媚等，都是我的同弄邻居。弄口有个小花园，小花园后面一幢红砖房子就是我读书的淮海中路小学，这幢楼里还住有居民，学校教室，教师办公室，东一间，西一间，分散在楼里，有的与居民相邻。后来听我先生说，我公公解放前开的房屋中介就开在这楼里。
左起：表妹，王安诺，王安忆
当时的淮海路两侧都是二三层、三四层的楼房，临街是商店，商店楼上和后面是居民住房。路两侧的梧桐树茂盛却不高大，走在淮海路上，一眼望去，天空是宽广而辽远的。
那时出行坐三轮车。我家对面的思南路口是三轮车站，停着一排三轮车，车夫坐在车上抽烟，一家出行，在弄堂口招手喊一声“三轮车”，排在第一的车夫就扔掉烟头，踏着车穿过马路过来了，坐好后，如果天冷，腿上还会盖一条毛毡，雨天，撑起车棚放下油布帘子。我比较喜欢晴天，坐在慢悠悠行驶的三轮车上，一路看淮海路的风景。上坡时车夫身子一左一右地压着助力，后来在小说里看到“一吊一吊”来形容，真是确切。
长春食品厂就在弄堂斜对面，最初，名叫红旗，卖糕点糖果熟菜还有水果，水果放在一格格木框里，顾客挑选好，营业员放在盘秤上秤，秤好后用厚厚的牛皮纸袋装好。妈妈经常去买一种国光苹果，个不大，又脆又甜，这品种现在没听说了。六十年代初，那店里还发生过一个故事，一个小男孩躲在店里，店关门后，就出来偷吃店里的点心，次日开门被发现时已经不能动了，要喝水，结果死了。听大人说，是喝水喝坏的，活活胀死的。
那时淮海路有不少一开间两开间门面的小烟纸店，迎门柜台上放着一排口朝里的长方形玻璃瓶，装着盐津枣、话梅、咸橄榄、伊拉克蜜枣等零食，店主用小勺舀出来用马粪纸包成三角包，三分、五分一包，一角钱就可吃得很丰盛了。我在茂名路复兴路口的红星中学（现叫清华中学）上的中学，同学都住在淮海路一带，顺路叫上几个，一颗咸橄榄能津津有味地含一路。
附近有绿野、复兴、宝大、蓝村等中西式饭店，六十年代，我在弄口的淮海中路小学读书，放学时，保姆常常等在校门口接我到对面饭店排队吃盖浇饭，米饭上盖着荤素菜浇着汤汁，吃起来很煞渴。父母还常带我们去复兴、宝大（现在是红房子所在地）吃西餐，色拉、猪排、罗宋汤……就餐券不够用，就问人讨或买，那时候，没经济能力上饭店的人家还是蛮多的，我们的口福全靠母亲的稿费维持，正在长身体，母亲在嘴巴上是一点不省的。每月月底，带我们去陕西路淮海路口的工商银行取钱，再过马路到对面的万兴食品厂买糖果饼干，万兴隔壁是美心酒家，粤菜，蚝油牛肉味道鲜美。淮海路近瑞金二路有一家单开间门面的咖啡馆（好像还卖排骨年糕，还是另外一家，忘了）一排座，母亲买两杯咖啡，慢慢品着，看我和妹妹把配咖啡的牛奶喝下去。
弄堂斜对面有一家新华书店，还没上学，母亲就常带我们去买书，一本本书是平放在玻璃柜台里和店员身后的书架上的，有连环画，也有大一些的图文并茂的图书，看中哪本由店员取来给你。母亲亲自挑选，买回家先要求自己看图理解，讲给她听，然后再翻着书细细讲给我们听。上学后认字了，就让我们自己看。
淮海路瑞金路口的泰山文具店，是我喜欢去逛的地方，主要去看钢笔，那时，读到四年级才允许用钢笔写字，各式各样的钢笔就很让我眼馋，觉得能用钢笔写字是长大的标志，大人都用钢笔写字，有的人还把亮闪闪的钢笔别在上衣袋里，很神气的，所以盼着快念四年级也好买上一支。最吸引我的是国产英雄金笔，装在精致的盒子里，一看就很有派头，但是比较贵，知道不是给小学生用的。
淮海电影院隔条成都路在我家东面，国泰电影院隔条瑞金路在西面，看电影几乎就在这两家影院。淮海电影院现在没有了，但是给我印象更深，六十年代，越剧《追鱼》上映时，我家保姆是徐玉兰、王文娟的戏迷，清早带着我来排队买票，买票队伍长得尾巴甩到成都路转弯，而且一人限买三张。还有一次是跟妹妹两人来看电影《夜半歌声》，正值夏天，没有空调，放映厅门口大箱子里堆着纸板扇供观众取用，我和妹妹也一人拿一把，不过这扇子后来派上了别的用场，金山饰演的宋丹平毁容后出现时，我们吓得躲在扇子后面，从破纸洞里往外偷看。那时流行苏联电影，父母喜欢，也常带我们去看，印象深的是根据屠格涅夫小说改编的《木木》，一个孤独的人与一条叫木木的狗相依为命，女奴隶主嫌弃木木，男主人公最后只得亲手淹死了这条小狗。看了电影一直回到家我还在哭，不知为什么，很多苏联电影里都有狗，不如八十年代的《白比姆黑耳朵》，温情又伤感。更多的是二战片，比如《一个人的遭遇》，苏联一贯的悲情风格。
那时候的淮海路是上海一个充满烟火气、过日子的好地段，如果说，现在的淮海路是个打扮光鲜、现代化气息浓郁的时尚女郎，半个多世纪前就是个质朴而实惠的小姑娘。复兴公园、襄阳公园如今还在，但是当年我们去玩总要带着小桶小铲，去沙坑造房子做蛋糕；长春食品厂、全国土特产商店、益民百货还在，门面和装潢富丽堂皇了许多；大方绸布商店、泰山文具店、淮海电影院、新华书店、小烟纸店等，消失了，现在是大商场、名牌钟表店、名牌服装店，最后一次去旧居是四年前，我住的四号楼已成了高档而小众的会所……我一个住乐安坊的同学，从深圳来沪，要我陪她去淮海路逛逛，顺便去乐安坊以及她出生的襄阳公园隔壁，现在是食品商店的楼上看看。虽然去深圳三十多年，但她心里仍保留着淮海路上女孩的骄傲，”淮海路上的女孩就是不一样，“她说，”外地人来上海去南京路，懂经的上海人才知道，上海最值得去的路段还是淮海路。“
随着时代的发展，淮海路变了，今后还会不断变。但是，在这条路上走过童年和青少年时代的我，印在脑海深处的淮海路，仍是那张年代久远的黑白照片。（完）
来源：《漫步淮海》
王安诺，67届初中生，当过知青，工人，教师，媒体记者和编辑，退休前为长宁时报记者，编辑。上世纪八十年代开始写作，在报刊发表散文，随笔四十多万字，出版传记《母子两代的人生故事》一书。
编辑/陈品
