日前，由孔大山执导的“民间科幻片”《宇宙探索编辑部》正在全国公映。此前的首映式不但吸引了陈思诚、大鹏、毕赣等当红导演前来捧场，就连李玉、咏梅、梅婷、王珞丹等文艺范儿十足的女性文艺工作者也慕名前来。“这是一部要调动所有生命体验和情感的电影，在幽默、荒诞、哀伤和大的宇宙格局之间切换，让我无数次落泪，这是一部需要被重新解读和观看的电影。”导演李玉抑制不住内心的激动说道。

喜欢用“伪纪录片”的方式拍

孔大山和郭帆是因为《李献计历险记》认识的，郭帆在拍完《流浪地球》后，问孔大山是否想拍一部长片。刚好孔大山看到山东卫视播出的一部短纪录片，一位农民跟记者信誓旦旦地说自己接触过外星人，并绘声绘色地描述了用抓野兔的电网陷阱捕捉外星人的经过，但他打开家里的冰柜后，记者发现，这根本不是外星人的遗体，而是一个用硅胶做的无比劣质的外星人玩偶。听完孔大山的描述，郭帆认为这很有趣，“换个角度想，为什么这个劣质的玩偶就不能是真的外星人的遗体呢？”他鼓励孔大山顺着这个思路去创作剧本。

但孔大山的剧本创作并不顺利，在将近一年的时间里，他只写了一万字左右。突破的时机出现在2017年的平遥国际电影展上，他遇到了拿着《杀猪匠》剧本入围“天翼计划·制作中电影发展荣誉”的王一通，两人早已彼此仰慕，一拍即合。后来王一通不但跟他一起创作剧本，还在片中扮演了孙一通这个角色。“整个剧本的创作历时2年左右。”孔大山告诉记者。

据孔大山介绍，他小时候并没有表现出对科幻作品的兴趣，大学期间，他才开始关注艺术电影。他喜欢黄建新执导的《错位》，“在上世纪80年代中国能够拍出这样的电影太了不起了”。他喜欢拍摄过《黑天鹅》的美国导演达伦·阿伦诺夫斯基，喜欢拍摄过《没有过去的男人》的芬兰导演阿基·考里斯马基，也喜欢《寄生虫》的导演奉俊昊。但对孔大山创作影响最深的，是他上北京电影学院导演系研究生时的导师王红卫。开学第一天，王红卫就要求学生们拍摄“伪纪录片”，在过去的十年里，这是该校在硕士阶段非常重要的教学内容，“我认为‘伪纪录片’的练习有助于更好地安排故事，让内容和形式更加统一。”

2015年，孔大山拍摄了短片《法制未来时》，这部9分多钟的短片就是以警察破案的“伪纪录片”方式讲述的，说的是有观众因为在电影院看文艺片太沉闷被“闷死”，于是出台了一项法律，禁止拍文艺片，但依然有人“顶风作案”，于是警察出动前去抓捕。

这些经历，让孔大山选择用“伪纪录片”的方式去拍摄《宇宙探索编辑部》。对于古典音乐，他也是情有独钟。在《宇宙探索编辑部》中，他用了巴赫的音乐，还用了美国电影《南国野兽》的电影原声。

唐志军对应的是“唐僧”

“跟科幻相比，我更在乎故事的荒诞性”，孔大山这样告诉记者，他认为，所谓荒诞，就是对现实生活的一个特殊的提炼方式，“生活中常常有荒诞的时候，但你很难准确描绘出来，这会驱使你想去把它呈现出来。”

《宇宙探索编辑部》讲述了《宇宙探索》编辑部主编唐志军（杨皓宇饰）虽然落魄潦倒，但却依然几十年如一日地痴迷于寻找“地外文明”。终于有一天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，于是他召集伙伴们，带着一个困惑他终生的问题，再一次踏上寻找外星人的旅途。

要想理解唐志军的偏执，关键是要理解这个人物的心理逻辑。孔大山就很理解这样的人物，“这些人对世界充满了好奇心，但想法在外人看来却非常奇葩。当你真正了解了他们后，你会发现他们的世界是自洽的，他们是真的虔诚笃定地相信他们相信的东西，只不过在外人看来，他们似乎不太正常。”孔大山这样解释。

他不讳言影片受到了古典小说《西游记》的影响，片中的唐志军对应的是唐僧，孙一通对应的是孙悟空，他甚至把该片的英文名取名《西游记》。

影片的拍摄也很波折，2020年1月初刚筹备完毕，疫情就暴发了。等到真正开机，已经是2020年11月。最终，他用了37天拍完。跟别的摄制组不同，《宇宙探索编辑部》基本上都是一个戏一个镜头，剧组也不打光、不打板、没有分切镜头。“这样可以提高工作效率，每天能拍三页纸。”

父女情深是影片的核心

虽然制作上看起来粗糙，但孔大山却牢牢地把握着影片的叙事节奏，“每一句台词，每一场戏的用意，都是计算精准的，演员自由发挥的空间并不是很大。”

李少红导演看过两遍该片，她说：“这部电影最打动我的是结尾部分，唐志军跟女儿的关系感人至深。”孔大山解释，所谓的宇宙，不管如何去追溯，都是虚无的，“如果电影只是探索宇宙跟宇宙的连接，它就没有一个附着点，最终还是要落实到人与人之间的关系上。唐志军为了探索宇宙，吃穿住行已经完全不在乎了，但到最后你会发现，他对女儿非常有执念，他更加迫切想得到的答案是关于他女儿的，这是故事的一体两面。”

影片最后，唐志军想给女儿念一首诗，但电影中并没有出现具体的诗。孔大山坦承，自己压根就没有想写出诗来，“从剧作的逻辑上就根本不会考虑这件事”。

郭帆不但担任了该片的监制，还在片中扮演《流浪的球》的监制。“他给了这部影片大力支持”，孔大山说。本来影片结尾时，他最先设想将镜头从地面摇向太空，因为这样做最便宜、最省事。但郭帆认为，应该把唐志军梦的画面表现出来，镜头从一只麻雀飞出山洞，飞向太空，一直抵达宇宙的尽头。他告诉孔大山，这个镜头他来搞定，最终特效部分都是《流浪地球》的团队完成的。

《宇宙探索编辑部》是2021年第五届平遥国际电影展放映的最后一部影片，但却是这届影展最轰动的一部电影，获得了“费穆荣誉·最佳影片”等四项大奖。让孔大山感到“科幻”的是，影片出品方中也因此出现了中影、万达、猫眼等大公司的名字，“在当前的市场环境下，一部没有明星、没有大场面、大特效的电影，居然有中国最头部的几家公司来出品，我觉得这事儿就很科幻。” 

文/北京晚报记者 王金跃

编辑/崔巍