1994年版央视电视剧的《三国演义》中，演员鲍国安扮演的曹操是公认的经典；有个很有意思的巧合，更早之前的山东电视台拍摄的《水浒传》，鲍国安还演过宋江。

更巧的是，曹操迷上了张绣的婶婶，因此被张绣突袭，打了个大败仗，儿子曹昂和猛将典韦都因此遇难。央视电视剧《三国演义》中，张绣的婶婶邹氏，是演员魏慧丽扮演的；而在山东电视台版《水浒传》里，魏慧丽还演了阎婆惜。

不妨把这当作是一个提示：曹操和宋江之间，有某种隐秘的联系。

01

“姿貌短小”而“神明英发”的曹操

《水浒传》里反复强调，宋江矮而黑，但他身上就有让江湖好汉心折的气场。有史料记载，曹操个子也不高，大概长得也不好看，而曹操的气场肯定比宋江又要强大了若干个数量级。

《世说新语》有“容止”一门，讲述了众多美男子的容貌和举止有多么迷人的魅力，但这一篇偏偏是以曹操开头的：

魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏武闻之，追杀此使。（《世说新语·容止》）

曹操将要接见匈奴的使节，他自认为相貌庸陋，不足以震慑远方的国家，就安排“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”的崔琰来假扮自己，自己却握着刀站在坐床边。

崔琰，三国杀

接见仪式结束后，曹操派人悄悄询问匈奴使者说：

“魏王是何如人？”

匈奴使者回答说：“魏王的清雅的气场非同寻常，可是床边握刀的人，这才是英雄啊。”

身为匈奴使者而又有如此见识，曹操自然会将之视为潜在威胁，于是就派人把他杀掉了。

这个故事算是对曹操“姿貌短小”而“神明英发”的生动展示。至于发现了聪明人就要杀掉，表现了曹操的奸诈和残忍，这是和曹操有关的许多传说的共同主题。

02.

乱世之英雄，治世之奸贼

曹操的人物形象，从古到今发生过许多变化。陈寿写《三国志》的时候，至少表面上还维护着曹操的正统地位，裴松之为《三国志》作注，就搜罗了大量曹操的负面材料。《世说新语》成书和裴注差不多同时，大致看起来，刘义庆虽然并不认为曹操是个好人，但他对曹操的印象还算不坏。

《世说新语·识鉴》记载了乔玄对曹操的评价：

曹公少时见乔玄，玄谓曰：“天下方乱，群雄虎争，拨而理之，非君乎？然君实是乱世之英雄，治世之奸贼。恨吾老矣，不见君富贵，当以子孙相累。”（《世说新语·识鉴》）

和更有名的“治世之能臣，乱世之奸雄”（东汉末年著名人物评论家许劭评）相比，“乱世之英雄，治世之奸贼”这个评价，可以认为对曹操更加推崇一些。

曹操不是安分的人，超越常人的聪明才智，不发挥出来绝不甘心。清平岁月，社会规则不会给他折腾的空间，所以曹操就会极力破坏，成为奸贼。但乱世就不同了，人人都在作乱，曹操的英雄才气发挥出来，可以将这些宵小之徒一一翦除，反而是为安定的生活铺路。这也对应曹操的自我评价：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”

所以乔玄说，我的子孙后代，就都托付给你了。

作为对照，《世说新语》对刘备只收录了这样一条评价：“使居中国，能乱人，不能为治；若乘边守险，足为一方之主。”让刘备待在中原地区，只会添乱，治国是不行的，但刘备要是跑到地势险要的边境地区，成为割据势力，这个能为他还是有的。这个吐槽真是刻薄得如同手术刀反射出的寒光一般。

03.

曹操当真好色、但惜才又大度？

“言语”门里，讲了祢衡击鼓骂曹的故事，但细节与更流行的说法有微妙不同。最重要的是，《世说新语》里曹操听了孔融求情，就“惭而赦之”，并没提曹操设计圈套，借刘表之刀杀祢衡的事。

《世说新语·捷悟》里，杨修是频频出现的人物：

杨德祖为魏武主簿，时作相国门，始构榱桷，魏武自出看，使人题门作“活”字，便去。杨见，即令坏之。既竟，曰：“‘门’中’活’，‘阔’字。王正嫌门大也。”（《世说新语·捷悟》）人饷魏武一杯酪，魏武啖少许，盖头上题“合”字以示众。众莫能解。次至杨修，修便啖，曰：“公教人啖一口也，复何疑？”（《世说新语·捷悟》）

曹操在大门上加“活”字，只有杨修看出曹操是嫌门阔大；曹操在奶酥盒子上写个“合”字，杨修拿过来就就吃，说曹公是让我们一人一口啊……这些后来编入《三国演义》的故事，也都见于《世说新语》。

魏武尝过曹娥碑下，杨修从，碑背上见题作“黄绢幼妇，外孙齑臼”八字。魏武谓修曰：“解不？”答曰：“解。”魏武曰：“卿未可言，待我思之。”行三十里，魏武乃曰：“吾已得。”令修别记所知。修曰：“黄绢，色丝也，于字为绝。幼妇，少女也，于字为妙。外孙，女子也，于字为好。齑臼，受辛也，于字为辞。所谓‘绝妙好辞’也。”魏武亦记之，与修同，乃叹曰：“我才不及卿，乃觉三十里。”（《世说新语·捷悟》）

曹操和杨修经过曹娥碑，发现碑的背面，题刻着“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个字。曹操问杨修：“你知道是什么意思吗？”

杨修说：“知道。”

曹操说：“你别说，我想想。”

京剧电影《曹操与杨修》剧照

于是走了三十里，曹操想明白了，和杨修各自拿出正确答案：黄绢是有颜色的丝，色丝是个“绝”字；幼妇就是少女，少女合起来是个“妙”字；外孙是女儿的儿子，女子合起来是个“好”字；齑臼是用来捣碎辛辣食物的石臼，所以齑臼经常要受辛，受辛合起来是“辤”（辞的异体字）。

连起来，就是“绝妙好辞”。

于是，曹操对杨修叹息说：“我才不及卿，乃觉三十里。”《三国演义》中讲这个故事，变成了曹操想了许久后，让杨修说出正确答案，又删掉了曹操叹息的话，只说了句：“正合孤意！”——自愧不如没有了，甚至让人疑心曹操其实根本没猜出谜底。

尤其是，《世说新语》中没提曹操杀杨修的事，因此这些就都成了轻快的小品文，曹操也显得心胸挺宽广的。

------

《世说新语·夙慧》中有这样一则：

何晏七岁，明惠若神，魏武奇爱之。因晏在宫内，欲以为子。晏乃画地令方，自处其中。人问其故，答曰：“何氏之庐也。”魏武知之，即遣还。（《世说新语·夙惠》）

开创魏晋清谈风气的学者何晏，是大将军何进的孙子，何晏父亲早死，曹操娶了他的母亲（网络上所谓“曹魏爱人妻”，这是重要案例）。何晏小时候就漂亮又聪明，曹操非常喜欢他，给他的待遇都和曹丕一样，想收他做自己的儿子。

七岁的何晏就在地上画了个正方形，自己待在里面。人家问他为什么这么做，何晏回答说：“何氏之庐也。”这是何家人的房子。曹操知道了，也不强求，就让何晏住回外面去，但对他还是很好，后来还把女儿嫁给了他。

这个小故事中，曹操虽然好色，但既爱才又体谅人情，非常大度，也算让人有好感的形象。

04.

奸诈的曹操——是正确的“打开”方式吗

《假谲》里，《世说新语》作者一口气讲了五个曹操奸诈的故事，第一个是：

魏武少时，尝与袁绍好为游侠，观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼云：“有偷儿贼！”青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇与绍还出，失道，坠枳棘中，绍不能得动，复大叫云：“偷儿在此！”绍遑迫自掷出，遂以俱免。（《世说新语·假谲》）

曹操和袁绍年轻的时候，一起去抢人家的新娘子，逃跑时却迷了路，袁绍摔倒在荆棘丛中，动弹不得。

曹操故意大喊：“偷新娘子的贼在这里！”

袁绍吓坏了，瞬间被激发出最大潜能，他一跃而起，仿佛被人从荆棘丛中扔了出来一般。

这个故事表现了曹操的机警和袁绍的笨拙，并且好像预示着未来官渡之战的结局——可以想象，袁曹之争如果最终胜利者是袁绍，这个故事留下来的一定会是另外一个版本。

如果站在新娘子的角度看这个问题，这次劫持是一个非常恐怖的事件，她最终命运如何，也没有人知道。如果讲这个故事的时候，有人问一句：“那个可怜的女孩儿后来怎么样了？”是一件非常扫兴的事情。相反，像易中天老师那样，讲完故事再评论一句：“男孩子小时候不调皮捣蛋，将来没出息。”这才是正确的“打开”方式。

《世说新语》的编撰者显然想法和易老师类似。在他眼睛里，这个故事是“假谲”的，夜梦杀人也是“假谲”的，望梅止渴也是“假谲”的……如果站在道德的立场上看，这个故事和夜梦杀人都应该批判，而望梅止渴不妨作为“善意的谎言”加以赞美，但《世说新语》根本没打算做这个区分。

“假谲”门类里还收入了王羲之（其实不是他）假装烂醉骗过王敦的故事，温峤用玉镜台成就姻缘的故事，谢安用小赌怡情的方式帮助谢玄改掉女性化生活习惯的故事……总之，就是这些骗人的故事都很有趣，什么道德、什么意义，还有什么历史真确性，都随他去吧。

《世说新语》是注重趣味的书，并没有全面客观公正地评价曹操的义务。

曹操以奸诈著名，于是大量或真或假的奸诈故事，就都堆积到他的身上，但这算不算是一种丑化，却有点难说。

“有才”是人向往的能力，“无德”意味着你不必再压制自己的欲望，因为只要你不碰巧就是受害人，看表现人物奸诈的故事，把自己代入那个作恶者的身份，往往是一种非常愉快的体验。

这也没啥不好。在想象的世界里把坏的欲望宣泄掉，回到现实世界，也许反而可以比较轻松地做个好人。

《世说俗谈》

作者：刘勃

出版社：浙江文艺出版社

出版年：2023-01

编辑/陈品