书摘 | ​曹操:奸诈是这样的使人快活
凤凰网读书 2023-03-22 17:00

1994年版央视电视剧的《三国演义》中,演员鲍国安扮演的曹操是公认的经典;有个很有意思的巧合,更早之前的山东电视台拍摄的《水浒传》,鲍国安还演过宋江。

更巧的是,曹操迷上了张绣的婶婶,因此被张绣突袭,打了个大败仗,儿子曹昂和猛将典韦都因此遇难。央视电视剧《三国演义》中,张绣的婶婶邹氏,是演员魏慧丽扮演的;而在山东电视台版《水浒传》里,魏慧丽还演了阎婆惜。

不妨把这当作是一个提示:曹操和宋江之间,有某种隐秘的联系。

01

“姿貌短小”而“神明英发”的曹操

《水浒传》里反复强调,宋江矮而黑,但他身上就有让江湖好汉心折的气场。有史料记载,曹操个子也不高,大概长得也不好看,而曹操的气场肯定比宋江又要强大了若干个数量级。

《世说新语》有“容止”一门,讲述了众多美男子的容貌和举止有多么迷人的魅力,但这一篇偏偏是以曹操开头的:

魏武将见匈奴使,自以形陋,不足雄远国,使崔季珪代,帝自捉刀立床头。既毕,令间谍问曰:“魏王何如?”匈奴使答曰:“魏王雅望非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。”魏武闻之,追杀此使。(《世说新语·容止》)

曹操将要接见匈奴的使节,他自认为相貌庸陋,不足以震慑远方的国家,就安排“声姿高畅,眉目疏朗,须长四尺,甚有威重”的崔琰来假扮自己,自己却握着刀站在坐床边。

崔琰,三国杀

接见仪式结束后,曹操派人悄悄询问匈奴使者说:

“魏王是何如人?”

匈奴使者回答说:“魏王的清雅的气场非同寻常,可是床边握刀的人,这才是英雄啊。”

身为匈奴使者而又有如此见识,曹操自然会将之视为潜在威胁,于是就派人把他杀掉了。

这个故事算是对曹操“姿貌短小”而“神明英发”的生动展示。至于发现了聪明人就要杀掉,表现了曹操的奸诈和残忍,这是和曹操有关的许多传说的共同主题。

02.

乱世之英雄,治世之奸贼

曹操的人物形象,从古到今发生过许多变化。陈寿写《三国志》的时候,至少表面上还维护着曹操的正统地位,裴松之为《三国志》作注,就搜罗了大量曹操的负面材料。《世说新语》成书和裴注差不多同时,大致看起来,刘义庆虽然并不认为曹操是个好人,但他对曹操的印象还算不坏。

《世说新语·识鉴》记载了乔玄对曹操的评价:

曹公少时见乔玄,玄谓曰:“天下方乱,群雄虎争,拨而理之,非君乎?然君实是乱世之英雄,治世之奸贼。恨吾老矣,不见君富贵,当以子孙相累。”(《世说新语·识鉴》)

和更有名的“治世之能臣,乱世之奸雄”(东汉末年著名人物评论家许劭评)相比,“乱世之英雄,治世之奸贼”这个评价,可以认为对曹操更加推崇一些。

曹操不是安分的人,超越常人的聪明才智,不发挥出来绝不甘心。清平岁月,社会规则不会给他折腾的空间,所以曹操就会极力破坏,成为奸贼。但乱世就不同了,人人都在作乱,曹操的英雄才气发挥出来,可以将这些宵小之徒一一翦除,反而是为安定的生活铺路。这也对应曹操的自我评价:“设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王!”

所以乔玄说,我的子孙后代,就都托付给你了。

作为对照,《世说新语》对刘备只收录了这样一条评价:“使居中国,能乱人,不能为治;若乘边守险,足为一方之主。”让刘备待在中原地区,只会添乱,治国是不行的,但刘备要是跑到地势险要的边境地区,成为割据势力,这个能为他还是有的。这个吐槽真是刻薄得如同手术刀反射出的寒光一般。

03.

曹操当真好色、但惜才又大度?

“言语”门里,讲了祢衡击鼓骂曹的故事,但细节与更流行的说法有微妙不同。最重要的是,《世说新语》里曹操听了孔融求情,就“惭而赦之”,并没提曹操设计圈套,借刘表之刀杀祢衡的事。

《世说新语·捷悟》里,杨修是频频出现的人物:

杨德祖为魏武主簿,时作相国门,始构榱桷,魏武自出看,使人题门作“活”字,便去。杨见,即令坏之。既竟,曰:“‘门’中’活’,‘阔’字。王正嫌门大也。”(《世说新语·捷悟》)人饷魏武一杯酪,魏武啖少许,盖头上题“合”字以示众。众莫能解。次至杨修,修便啖,曰:“公教人啖一口也,复何疑?”(《世说新语·捷悟》)

曹操在大门上加“活”字,只有杨修看出曹操是嫌门阔大;曹操在奶酥盒子上写个“合”字,杨修拿过来就就吃,说曹公是让我们一人一口啊……这些后来编入《三国演义》的故事,也都见于《世说新语》。

魏武尝过曹娥碑下,杨修从,碑背上见题作“黄绢幼妇,外孙齑臼”八字。魏武谓修曰:“解不?”答曰:“解。”魏武曰:“卿未可言,待我思之。”行三十里,魏武乃曰:“吾已得。”令修别记所知。修曰:“黄绢,色丝也,于字为绝。幼妇,少女也,于字为妙。外孙,女子也,于字为好。齑臼,受辛也,于字为辞。所谓‘绝妙好辞’也。”魏武亦记之,与修同,乃叹曰:“我才不及卿,乃觉三十里。”(《世说新语·捷悟》)

曹操和杨修经过曹娥碑,发现碑的背面,题刻着“黄绢幼妇,外孙齑臼”八个字。曹操问杨修:“你知道是什么意思吗?”

杨修说:“知道。”

曹操说:“你别说,我想想。”

京剧电影《曹操与杨修》剧照

于是走了三十里,曹操想明白了,和杨修各自拿出正确答案:黄绢是有颜色的丝,色丝是个“绝”字;幼妇就是少女,少女合起来是个“妙”字;外孙是女儿的儿子,女子合起来是个“好”字;齑臼是用来捣碎辛辣食物的石臼,所以齑臼经常要受辛,受辛合起来是“辤”(辞的异体字)。

连起来,就是“绝妙好辞”。

于是,曹操对杨修叹息说:“我才不及卿,乃觉三十里。”《三国演义》中讲这个故事,变成了曹操想了许久后,让杨修说出正确答案,又删掉了曹操叹息的话,只说了句:“正合孤意!”——自愧不如没有了,甚至让人疑心曹操其实根本没猜出谜底。

尤其是,《世说新语》中没提曹操杀杨修的事,因此这些就都成了轻快的小品文,曹操也显得心胸挺宽广的。

------

《世说新语·夙慧》中有这样一则:

何晏七岁,明惠若神,魏武奇爱之。因晏在宫内,欲以为子。晏乃画地令方,自处其中。人问其故,答曰:“何氏之庐也。”魏武知之,即遣还。(《世说新语·夙惠》)

开创魏晋清谈风气的学者何晏,是大将军何进的孙子,何晏父亲早死,曹操娶了他的母亲(网络上所谓“曹魏爱人妻”,这是重要案例)。何晏小时候就漂亮又聪明,曹操非常喜欢他,给他的待遇都和曹丕一样,想收他做自己的儿子。

七岁的何晏就在地上画了个正方形,自己待在里面。人家问他为什么这么做,何晏回答说:“何氏之庐也。”这是何家人的房子。曹操知道了,也不强求,就让何晏住回外面去,但对他还是很好,后来还把女儿嫁给了他。

这个小故事中,曹操虽然好色,但既爱才又体谅人情,非常大度,也算让人有好感的形象。

04.

奸诈的曹操——是正确的“打开”方式吗

《假谲》里,《世说新语》作者一口气讲了五个曹操奸诈的故事,第一个是:

魏武少时,尝与袁绍好为游侠,观人新婚,因潜入主人园中,夜叫呼云:“有偷儿贼!”青庐中人皆出观,魏武乃入,抽刃劫新妇与绍还出,失道,坠枳棘中,绍不能得动,复大叫云:“偷儿在此!”绍遑迫自掷出,遂以俱免。(《世说新语·假谲》)

曹操和袁绍年轻的时候,一起去抢人家的新娘子,逃跑时却迷了路,袁绍摔倒在荆棘丛中,动弹不得。

曹操故意大喊:“偷新娘子的贼在这里!”

袁绍吓坏了,瞬间被激发出最大潜能,他一跃而起,仿佛被人从荆棘丛中扔了出来一般。

这个故事表现了曹操的机警和袁绍的笨拙,并且好像预示着未来官渡之战的结局——可以想象,袁曹之争如果最终胜利者是袁绍,这个故事留下来的一定会是另外一个版本。

如果站在新娘子的角度看这个问题,这次劫持是一个非常恐怖的事件,她最终命运如何,也没有人知道。如果讲这个故事的时候,有人问一句:“那个可怜的女孩儿后来怎么样了?”是一件非常扫兴的事情。相反,像易中天老师那样,讲完故事再评论一句:“男孩子小时候不调皮捣蛋,将来没出息。”这才是正确的“打开”方式。

《世说新语》的编撰者显然想法和易老师类似。在他眼睛里,这个故事是“假谲”的,夜梦杀人也是“假谲”的,望梅止渴也是“假谲”的……如果站在道德的立场上看,这个故事和夜梦杀人都应该批判,而望梅止渴不妨作为“善意的谎言”加以赞美,但《世说新语》根本没打算做这个区分。

“假谲”门类里还收入了王羲之(其实不是他)假装烂醉骗过王敦的故事,温峤用玉镜台成就姻缘的故事,谢安用小赌怡情的方式帮助谢玄改掉女性化生活习惯的故事……总之,就是这些骗人的故事都很有趣,什么道德、什么意义,还有什么历史真确性,都随他去吧。

《世说新语》是注重趣味的书,并没有全面客观公正地评价曹操的义务。

曹操以奸诈著名,于是大量或真或假的奸诈故事,就都堆积到他的身上,但这算不算是一种丑化,却有点难说。

“有才”是人向往的能力,“无德”意味着你不必再压制自己的欲望,因为只要你不碰巧就是受害人,看表现人物奸诈的故事,把自己代入那个作恶者的身份,往往是一种非常愉快的体验。

这也没啥不好。在想象的世界里把坏的欲望宣泄掉,回到现实世界,也许反而可以比较轻松地做个好人。

《世说俗谈》

作者:刘勃

出版社:浙江文艺出版社

出版年:2023-01

编辑/陈品

相关阅读
读书丨文酒三千年:探索经典文学作品中的酒文化
人民出版社读书会 2024-06-27
赏读|“薤”之味
北京青年报客户端 2024-05-06
历史|腊八曾是“卫生防疫日”?
北京青年报客户端 2024-01-18
历史|腊八曾是“卫生防疫日”?
北京青年报客户端 2024-01-18
国学|相公、主公、至尊……曹操、刘备、孙权的专属称谓为哪般?
北京青年报客户端 2023-12-13
活动|“中华经典通识”(第二辑)读者见面会:中华经典里的身心之学
北京青年报客户端 2023-09-04
人物|我们曾误解了曹操墓,也误解了曹操
北京青年报客户端 2023-08-31
专栏|青梅酒里酿着时间
北京青年报客户端 2023-07-02
最新评论