《凯撒》

《O.J辛普森：美国制造》

◎《凯撒》是莎翁最好看的罗马剧，没有之一。每个角色都充满了英雄气概和叛军之勇，犹如一支星光熠熠的足球队，布鲁图斯则是中场灵魂。这个文艺复兴时代人文精神的化身，君子的典范，理性的楷模，相当于中国传统的“后妃之德”，同时被男女两种性别所深深爱慕的对象。

◎作为一个后知后觉、看东西有限的人，今年上半年最震撼我的片子是《辛普森：美国制造》，有当年读菲利普·罗斯《美国牧歌》时的醍醐灌顶之感。拍得太好了，现实是残酷的史诗。

◎静态生活流的戏主要看小动作设计，手不能空着，手上是精神世界的外化。

比如，如懿在自己屋里总是在干活，画画，绣花，写字，甚至一个人下棋，营造出一个后妃劳动者的形象，遗世独立，精神倍儿自给自足；与之相对的，其他嫔妃则是成天吃喝，游手好闲，搬弄是非。

朋友圈跟帖：是的，在精神生活充实、热爱劳动（刺绣绘画抄经插花之类）方面，甄嬛也是一样。

◎电影《动物世界》，用了日剧《赌博默示录》公海聚赌的壳，里面的瓤全换了，把年轻人在丛林法则中的生存困境，改编成类似“战狼2”的故事，主旨在于表现牛气的中国人，准确地说，牛气的北京人。京味语言在片中带有某种先天的智力优越性和历史的沧桑感。

其实在《药神》里，语言的分工就很有特色，上海话用于日常调侃，北京话用于政治抒情。在一堆上海小市民里，一个老太太握着主人公的手，用字正腔圆的北京话说了一番语重心长的道白。

◎区分现代小说和传统小说，就看主人公的性格。现代小说主人公的性格是不确定的，当读者已对主人公产生信任，有了代入感，却发现根本问题在于他灵魂中笃定的东西缺失掉了，所以他的描述是可疑的；而传统小说主人公未离安全阀。一般而言，现代小说的主人公只有两种结局：自责而死，或者带着内疚活下去。

◎嘲讽韩国男性霸权化的性别意识，是洪常秀电影很重要的一个母题，因此他电影中的男性角色，尤其是男主角，大多偏于猥琐，他不断使用精巧的叙事结构，都是要调动观众的注意力来认同这种嘲讽的正确性。

侯麦电影也会有同样反讽的视点，譬如《克莱尔之膝》，但侯麦更多只是审慎地揭示，“发乎情，止乎礼”的情是异性相吸，礼则是怕惹上麻烦的礼。

◎舞台很奇怪，因为假定性的存在，它会产生某种话语变形，政治正确和抒情自恋都不太适合，反讽与悖论才是王道。所谓负负得正。

◎莫里哀是整蛊大师，乔伊斯的喜感来自另一路，他是逗比大师。

◎日本电影一直保持着优良的文学基准，正是桥本忍、小国英雄、野田高梧、水木洋子这些能耐特大的老家伙们集体努力的结果。中国的编剧基本都被导演吃掉了，彻底工具化了。

◎看《小偷家族》，解构血缘关系，好。是枝裕和惯用的套路，显示出作者深广的社会关怀。中国剧中都快变成唯血缘论了，一个个都是小家庭抱得紧紧的。

◎越来越觉得，当下写小说其实就是仿自传体，写剧本都是cosplay（角色扮演）。

◎最近看了两部“三一律”，看得十分酣畅。现在的戏都太碎了，灯光切换如同电影蒙太奇。电影界老挤兑话剧腔什么的，话剧可千万别丢了自己的整，去学别人的碎。

◎阿兰·布鲁姆分析莎剧最好看。尤其他分析的《亨利四世》《奥赛罗》《威尼斯商人》最别出心裁。

朋友圈跟帖：哈瑞·雅法分析《李尔王》第一幕最精彩。

◎《马可百万》，罕见的奥尼尔历史剧，这剧跟咱们有关，写的是马可·波罗在远东传播拜金主义，结果发了大财，回到祖国时成了百万富翁……显示了奥尼尔对自身所处西方文明的批判。

◎《海鸥》是契诃夫写的第一个正式演出的戏，创作心态如画。描写两个年轻人极度渴望靠作品出位，然后被人尽快认可，伴随着一股浓浓的成长与成功焦虑。

契诃夫那会儿年轻，没结婚，剧中星二代母子的关系其实不太经得起推敲。有胳膊肘往外拐的星妈吗？明星都是人精，一个人精难道会不爱自己的独生子？何况他还小有才华。演艺是名利场，在中国那都是肥水不流外人田，护犊子护得不行不行的。

2022.12.16

文/路子（媒体人）

编辑/陈品