中年丧子、晚年新冠……这个爆火网络的老爷爷的真实人生，令人唏嘘！

如果我说迈克尔·罗森，你可能并不熟悉。

但是你一定知道或者用过这个自带音效的表情包，这个表情包的本尊就是迈克尔·罗森，他是英国著名的儿童文学作家，同时还是诗人、剧作家，播音员和表演工作者，实打实的斜杠青年。

夸张的表情，搞怪的神态，这种浑然天成的幽默感，是罗森爷爷给我们多数人的印象，但当你了解他背后的故事后，你会发现罗森爷爷真实的境遇跟我们心中的印象相差甚远。

1946年，迈克尔·罗森出生，当天他家隔壁的教堂起了一场大火，火势一路蔓延到男孩家中。虽然家里的大部分东西都被烧毁了，但是男孩顺利降生了。俗话说，大难不死，必有后福，但这句话却没在罗森身上应验，此后他的人生一直起起伏伏，充满坎坷。

迈克尔·罗森出身于英国的一个犹太家庭，他的父母亲都是共产主义者，这给他的人生造成了很大影响。

第二次世界大战期间，犹太人遭到惨不忍睹的大屠杀，罗森的祖父就被抓入臭名昭著的奥斯维辛集中营，差点殒命。

虽然罗森出生时，二战已经结束，但是犹太人在欧洲依然备受歧视，作为犹太共产家庭，小时候罗森身边的孩子们总是有意无意地挤兑他，罗森过得并不快乐。

上学后，情况也没有得到改善，在沃特福德文法学校，同学总在罗森面讲一些贬低犹太人的言语：“把钱藏在哪里能不让犹太人知道？在一块肥皂下面？”

在这些孤立和戏谑中，罗森慢慢长大，那些伤人的话语和行为，掺杂着对压迫的痛恨和对平等的追求，通通压在罗森的心中，静静地等待一个爆发的时机。

长大后的罗森爱上了阅读和写作，并展露了不俗的天赋。但是高中毕业后，罗森没有继续选择在文学上进修，而是选择学习医学，但在医学院待了一年之后，罗森就学不下去了，他发现现实和自己想的还是不太一样。他最终选择了退学，转而考入牛津大学，攻读英国文学专业。

大学期间，罗森沉浸在文学的世界里，浓厚的兴趣，与生俱来的天赋，让罗森的才能得到了极大的释放，罗森在校期间创作了戏剧作品《Back Bone》。之后，该作品被改编成戏剧，1969年，在英国皇家法院剧院多次进行演出，受到很多观众的喜爱，成为当时备受欢迎的戏剧。

才能的施展，伴随而来的是个性的舒张。

1965年，越战进入白热化阶段，欧美地区反战声浪高涨，罗森也是反战支持者之一，他对越战提出了十分有力的抗议。因此，他被抓进了监狱，短暂入狱，这样的经历不止一次，后来因为反对种族歧视而再次被入狱，起因是理发师拒绝给黑人理发。

童年被歧视的经历，并没有磨灭罗森的心性，他没有选择谨小慎微的生活，他依然为弱者发声，也许是曾经的痛苦告诉他，必须发声，必须抗争，必须有人来改变。

大学毕业之后，罗森凭借优异的成绩顺利进入BBC工作，但是这样的铁饭碗却不适合他。罗森在很多节目制作理念上与电视台不合。电视台则认为，罗森实在是不服管教，而且什么东西都爱坚持自己的立场，很“难搞”。于是在进驻BBC的第3年，罗森被辞退。

离开了BBC之后，罗森开始了自主的童话创作，1974年他出版了自己的第一本儿童诗歌集——《做好自己的事》。它幽默风趣，像老友般亲切的口吻，很快就俘虏了无数孩童。

从此，一发不可收拾。几年后，《我们要去抓狗熊》发表，成功破圈，被翻译成了几种不同的语言，在欧洲各地出版。

迄今为止，罗森已经出版过140多种儿童文学作品。因为对英国儿童文学的贡献，罗森爷爷于2007年被授予“童话桂冠诗人”的称号。

一切事情都在好的方向行进，但也许起起伏伏才是人生的宿命，一场差点击垮罗森的噩耗悄然来袭。

罗森有5个孩子，其中他最喜欢自己的二儿子埃迪，埃迪被他称为创作的“缪斯”，总是给他很多灵感和启发。

1999年的一天早晨，当他到儿子床头，准备跟他互道早安时，却发现儿子的身体很冷僵硬，埃迪不告⽽别，因为脑膜炎，他在睡梦中去世了，甚至没有和父母说一句话。

中年丧子之痛让罗森彻底崩溃，很长一段时间，他干什么都提不起精神，经常会突然大哭大叫，无缘无故地敲打桌子。这段经历催生出了另一本经典著作：《伤心书》。在一次采访中，罗森这样描述自己的写作：“丧子之痛是无法接受的，但是已经发生了，我需要用写作来理解这件荒唐的事情，写作是对这件事情的侦察，记忆和想象，也是一种情绪的宣泄”。

故事到这里，也该圆满结束了，但是命运又跟罗森开了一个玩笑。2020年3月，74岁的迈克尔·罗森感染新冠，在重症监护室呆了48天，3次病危，经过长时间的昏迷后才苏醒。

重症监护期间，他的床尾放着一个笔记本，照顾他的护士和义工在上面留下了充满关爱、鼓励和希望的话语。妻子笃定的爱，护士、义工们的守护，还有罗森爷爷自己顽强的意志，带他走出“死荫的幽谷”，踏上漫长的康复之路。

但康复之路也没有那么简单，脚趾无知觉，左眼看不见，左耳听不见，还有各种微出血，重新学习走路，状况百出……

后来罗森爷爷把这段经历写成了一本书：《各种各样的爱》，这本书有8章，收录老爷爷的散文诗、妻子艾玛写的简报以及医护人员的便笺。最近，这本书在国内刚刚出版上市。

书中有罗森爷爷对于生命的渴望：

现在我回家了，

刚一回来，新问题就出现了：

我的膝关节疼，我那只好眼上长了斑，我的右乳头疼——

我打开电脑，脑子里装满了

可能的原因、可能的结果、可能的危险。

我在床边药物的交响曲中，

查看了每一种药的不良反应。

服用非那雄胺，偶尔会出现不良反应：乳头疼。

现在我知道了。

就这样，一个问题解决了。

但真的解决了吗？

乳头疼还有其他原因吗？

我上网搜索了一下“乳头疼”。

半夜了。

我该睡觉了。

有罗森爷爷的幽默：

我记得我去看医生，咨询我腿上长的一块儿斑。

我：我腿上长了块儿斑。

医生：你认为是什么？

我：皮肤癌？

医生：比这严重。

我：真的吗？

医生：是老年斑。

也有老爷爷怼网友时的人间真实

有人给我写了一条关于封禁的推特：

“现在，我关心乡下的孩子，

以及这种荒唐的监禁对他们的影响有多严重。

你也应该关心他们，如果你还是原来的你。”

我回复：“我不是原来的我了。我正忙着尽量别死。”

……

经历过青年入狱，中年丧子，晚年感染新冠，罗森爷爷依旧笑对人生，用幽默和爱对抗一切阴霾，在一次采访中，主持人问罗森爷爷，如果用一句话描述一下人生，你会用哪句话？

罗森回答说：生活总有转角（There's always a corner.）。

生活，总有下一个转角，总会有下一个“下一阶段”，重要的是能找到帮我们渡过转角的方式，比如罗森爷爷的写作。当我们渡过难关后，我们会高呼：“终于熬过来了”，同时生活又开始了新一轮的起起伏伏。

文/中信·无界

编辑/韩世容