艾塔斯卡，明尼苏达州中部一个普通湖泊，湖水源自地下涌泉，湖面狭长水域不大，却在美国人民心中具有非凡的意义。艾塔斯卡湖的北端有一个宽约十米的豁口，湖水在此细淌而出，形成清浅的小河。这涓流日夜不息，一路向南奔流数千公里，沿途纳溪容水，最终成为大河，汇入大西洋的墨西哥湾。这里，正是北美第一大、全世界第四大河密西西比河的源头。

大河之源，寻迹路上我一直猜想是怎样的景象，也许神圣庄严，也许静谧隐秘，也许律动韵深，唯独没有想到是这样的情景：孩童天真无邪地嬉水打闹、大人懒散悠闲地旁观取笑、宠物狗旁若无人地洗澡凫水，还有几位运动少年驱舟水上、争先恐后，好一派周末郊野公园画面。

于是，也兴趣盎然脱鞋下水，朗声一句“沧浪之水浊兮，可以濯我足”，一洗旅途的尘埃与疲累。这条美国人民口中的“父亲之河”，这条威廉·福克纳与马克·吐温笔下的“故乡之河”，这条被印第安人以宏大命名的“老人之河”，就以这样沉静内敛之姿淌于足下，温润熨帖，一如暌违的老友或者初遇的知己。

就在这源头想起了少年时代，我在故乡的小河畔念书与憧憬。那时候的我读到昌耀的诗《斯人》：“静极，谁的叹嘘？密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。地球这壁，一人无语独坐。”那神思辽远，遨游八极，盘桓于我心，经年不能散去。今天终于来到这攀援的源头，只是不知道今夜的无语独坐，又是人间哪一壁的叹嘘。

文/田堰坪

编辑/韩世容