“人物汉堡”“眼睛地图”“青蛙龙”，萨波尔齐斯·博佐的画作充满着变异生物——作为宠物有余，作为精灵不足。它们色彩斑斓，充满了明显的恶作剧和快乐感，似乎在用烂漫的笑、古怪的神态、诙谐的动作提醒观众：“做个好梦，孩子们！”

博佐的可爱主义与匈牙利动画

这些画作的布局、轮廓、颜色都颇为简约。取自动画漫画或日常生活的布局，通常充满紧迫感地挨着，或者一整个充满画框，有时挤出画框外，摆出一小画框承载爪牙。除了圆形轮廓外，博佐多采用三角轮廓，而圆形轮廓和三角轮廓交加就成了月牙形轮廓。颜色几乎是涂料而已，没有渐变、融合、堆叠，只有一种与另一种的接合，它们通常限制在人物或肢节中，对话潦草而鲜明。

博佐代表的不是立体主义（cubism），而是可爱主义（cutism）。在后现代的文化现场，可爱主义风靡世界，比如日本的“卡哇伊风潮”就是一例。上世纪70年代以来，日本女孩用曼妙的写作、轻松的涂鸦抵抗她们似乎无法违背的传统角色，形成了一股风潮。而今天可爱主义又借助社交媒体掀起了一股巨浪，它好像可以吸收很多异质的因素，并对其化整为零，消解干净，而从实用层面来说，它正在比以往更快速地融入消费和身份之中。

在大头贴上，可爱无处不在。星星、花朵、心，所有这些都像是称好斤两的幸福，量好尺寸的创造。更重要的是，它成功隔离开了外在的世界，它没有禁忌，也没有嘈杂，更没有要律。“人们以微缩物为契机，沉迷于幻想，想逃离这个世风日下、罪孽意识横行的现实世界，逃往一个只由私密性支配的世界。”

博佐画面上的这些人物，有的取自匈牙利神话，像生命之树上的图乌、生活在水中的人鱼、既可以是英雄又可以是怪兽的龙、天真烂漫的小仙子、鬼魅般邪恶的夜魔利德尔、以毁灭为业的恶灵魔鬼；有的取自匈牙利民间故事，像玉米·杰克、魔石、樱桃树、莫荷斯神牛；还有的取自匈牙利动画，像《绒球波波的故事》（1980)、《胜利》（1971）、《方格兔》（1977）、《大胡胡渔夫》（1982）、《小狐狸武克》（1981）、《布博博士》（1975）。还有那部最著名的长片《河马雨果》——苏丹王请河马驱赶鲨鱼，事后河马群体发狂只剩一只叫雨果的河马，幸存的雨果遭遇了镇民的攻讦和怪罪，最后苏丹王在危机一刻拯救了它。还有博佐在酒店打工时使用的亨利·胡佛牌吸尘器——黑色电机帽，红色底座，以及标志性的大眼睛。

博佐早期最钟爱的小鼹鼠则来自捷克动画导演兹德涅克·米莱尔的《小鼹鼠》（1956）。他的凤凰与中国的凤凰或许存在亲缘关系，但主要是东斯拉夫神话中的凤凰，神鸟凤凰每根羽毛都闪闪发光。

最重要的人物或许是苏苏龙。苏苏龙的原型是同名系列动画片，由于体型硕大，比其他人物大上十倍，大多时候苏苏龙只露出半个形体。正常状态下，苏苏龙的瞳孔向下，当他思考或者行动时，瞳孔会转向左右侧。与常见的瞳孔居于中央不同，动画人物的瞳孔会偏向眼角处，若以此为基准，偏离眼角处则会产生一种强张力。

为什么这些人物如此可爱？借用日本电影史学家四方田犬彦的话，因为它们是“宣扬起源的纯粹性与神圣感的最有效隐喻”。博佐带我们走进匈牙利的凯凯什峰、巴拉顿湖、莫哈奇，感受着狂欢节、拥抱，以及温情。追随博佐回忆他的过往，他的匈牙利山水，他的祖母小屋，观众首先体味的是那股安全和舒适：“所有的事物都变得让人亲近、无须防备、心情愉悦。”

角色还有奇妙的动势，以及舞动感，这与博佐长时间跳霹雳舞有关。小学时，博佐接触到霹雳舞，对之如痴如醉，练习了12年，很早就达到了专业水准。霹雳舞教给了他如何感知动态和空间，同时也促使内向的他面对观众的眼光。博佐将霹雳舞的摇滚步、排腿、大地板、定点、翻滚动作都融入了画作，羞涩的肢体语言与外显的嘻哈文化相得益彰。

所有这些飞翔，都是给予着理性的人，并不完美的人以非同寻常的安慰。

那个跳霹雳舞的小子被选中了

博佐1992年出生于匈牙利佩奇，从没有接受过正统的艺术教育，他大概在两年前才进入了国际艺术界，但现在，可以说是近几年最受关注的90后艺术家之一。

在童年时代，博佐看了很多匈牙利动画，尤其那些经典的手绘动画、手偶动画。由于民族性格、文明传统、文化政策、艺术家群体，匈牙利动画角色比其他地区的动画角色要多上一层复古、忧郁，甚至暗黑的气质。由于政治和文化的限制，匈牙利动画缺乏国际影响力，它们的观众主要是匈牙利人，以及部分苏联人。

匈牙利动画开始于1912年，它主要从民间传说和神话中汲取灵感。由于苏联的文化政策，以及随后的古拉什共产主义，匈牙利动画的道德、怪诞，以及超现实主义、（抽象）表现主义一条路走到了黑，变成了焦虑、幽闭恐惧。我们可以从1981年的两部短片——贝拉·瓦伊达的《永动机》和法兰斯·罗夫茨的《苍蝇》看到这一点。不过自始至终，天然的天真和愉悦都不曾缺席过。

18岁时，博佐带着夏天在米兰马瑞提那演出街舞挣的钱，买了张发往伦敦的车票。身无存款且不通英语的博佐开始了他在伦敦借住和打工的生涯。博佐在酒吧和酒店工作了多年，做厨工、清洁工，做酒保。他渴望上大学，但付不起任何大学的学费。为了放松，博佐在伦敦的餐馆菜单和支票簿上涂鸦。

有次他无意中在YouTube上看到了乔纳森·梅斯的视频，梅斯在画布上不受任何限制地挥洒。受此启发，他到公寓附近的画材店买了丙烯颜料、画笔、画布。乔纳森·梅斯的艺术理念内爆、强盛、挑衅，他宣称“艺术是整全的爱/艺术是必然的惊喜/艺术是集体的管控/……/艺术是唯一的瓦格纳”。不过扮演嘲笑现实的小丑是一回事，小丑欲主宰一切又是另一回事。相比之下，博佐的愤世嫉俗则可爱得多，没有被理念主义所污染。

2017年，博佐遇见了艺术家马奇·内梅斯，在后者邀请下开始了画室创作。2018年12月13日，博佐创建了一个Instagram页面，发布了第一张画作，一个红色的狗头。此后，他每隔一段时间就上传自己的画作。西班牙L21画廊的老板奥斯卡·弗洛里特通过Instagram给他发私信，邀请他来马略卡岛创作。他在马略卡岛创作的画一销而空。

Instagram和艺术创作的联结，让艺术界看起来不那么精英化了，不过也可以将其看做是加入了新的元素和新的制度的精英化，毕竟社交媒体几乎完全是由精英定义的。为什么博佐被选中了？只能解释为他对绘画的狂热。或许博佐给艺术界带来的新鲜感在于，在平面绘画从关注自然到关注文化的渐变逻辑中，他提供了新的元素。

博佐也被认为和布莱恩·贝洛特、莱昂哈德·赫尔兹迈尔、罗伯特·纳瓦有着相似的绘画理念。相较之下，博佐要纯粹和自然得多，他没有对政治和暴力进行编码，也更少进行自我审视。博佐和借由他诞生的生物相处起来很愉快，他给它们制造椅子、眠床、地板，它们便如此安分和自由地生活在那里，各自不被打扰。

文/早兀

编辑/史祎