7月的武陵山区，入夜，月光如水，万籁俱寂，吱吱虫鸣透窗而来。

这里是湖北省恩施州建始县高坪镇。一天的辛勤工作后，支教志愿者袁辉晚上十点仍独自待在高坪镇望坪初中的办公室，翻阅考卷、查阅书籍、准备课件。早上6点起床、晚上12点后休息，已成他“雷打不动”的生物钟。

2012年从南京大学历史系毕业后，阳光帅气的袁辉坐上开往武陵山区的列车。让他自己也没有想到的是，在曾是深度贫困地区的深山里，他一待就是十年。

十年来，袁辉辗转于恩施多所学校，教授语文、历史、地理、心理健康、美术、音乐等科目。最忙碌时，一周要上30多节课。而志愿者的身份，意味着他并不能像普通教师一样每月领到工资，只是偶尔能收到些补助。

尽管如此，回望这段经历，袁辉说：“能够实现自己少年时代的梦想，能够通过自律地劳作获取精神自由，能够陪伴孩子们健康快乐地成长，做自己喜欢的事情，并从中感受到存在的价值和生命的乐趣，我心满意足。”

西行寻梦，做“拐杖教师”的另一副“拐杖”

时针拨回2012年，24岁的袁辉站上了人生的岔路口。毕业前夕，他的导师写了封亲笔信，推荐他到南京一家杂志社工作。面试后，总编辑对他很满意。但回去的路上，袁辉犹豫了。“当支教老师，是我从高中开始的梦想。”

高中时，“感动中国”人物徐本禹的故事在袁辉心中种下了一颗种子。为改变山区孩子的命运，高分考取硕士研究生的徐本禹放弃在武汉升学的机会，到贵州山村支教。“而且，我也一直想有机会施展我的教育理念与理想。”他说。

一番考量后，袁辉决定听从内心的声音。他首先联系了几所四川的学校，但出于各种原因吃了闭门羹。“在火车上，我想到了恩施‘拐杖老师’谭定才的感人事迹，心想他那儿可能会要人，就想去碰碰运气。”

谭定才是巴东县清太坪镇姜家湾教学点的代课老师，坚守偏远山村20余年，为孩子们传授知识。2005年，谭定才不慎从屋顶摔落，导致下肢瘫痪。出院后，他选择拄着拐杖、回到教学点继续代课。

2012年9月8日，谭定才跟往常一样上课时，换乘了几趟车的袁辉，终于坐着三轮车找到了距离家乡徐州1000多公里的鄂西大山深处。推开教室门，面庞清瘦、拖着两个登山包的袁辉简要介绍自己后，表达了想留下来做支教志愿者的想法。

一个名牌大学生来山里教书？谭定才将信将疑。“我们这里条件艰苦，待遇不高。”他对袁辉说。

“我有工作，已经放弃。我不是为了钱，我更愿意做一份自己喜欢、体现自我价值的工作。”袁辉说。

谭定才给袁辉收拾出一间房，支起床铺，让他安下了“家”。就这样，带着一个睡袋、20多本书、几套衣服的袁辉开始了自己的支教生活，成了“拐杖教师”谭定才的另一副“拐杖”。

从24岁到34岁，袁辉把人生中的“黄金十年”献给了山区教育，献给了祖国的花朵。

立足泥土和草木的教育

彼时，巴东县是国家深度贫困县。巴野公路通车前，姜家湾教学点离巴东县城有3个多小时的车程。教学点没有自来水，袁辉就用盆收集屋顶上流下的雨水，后来他买了一个塑料水壶，去当地农户家提水，但一壶水只够一天饮用。山里湿度大，袁辉住的宿舍异常潮湿，身上长满了疹子……

但艰苦的条件并没有动摇他支教的决心。姜家湾教学点共有两个班、27个孩子。袁辉上午给一二年级学生教语文，下午给学前班孩子教数学。

了解到孩子们大多为留守儿童，还有不少来自单亲家庭，袁辉便利用周末时间跋山涉水、逐一到每个孩子家中走访，详细了解他们生活的点点滴滴，再根据孩子们的情况因材施教。

“乡村教育应该有自己的倔强与特质，应立足于泥土和草木。”秉持这样的理念，袁辉始终把帮助山里孩子们活得自信、学得快乐、健康成长作为努力的方向。

在他的课堂上，别致的设计、幽默的语言、活跃的气氛贯穿始终，孩子们学在其中、乐在其中。比如，讲贾岛的《剑客》，他会找来墨镜与玩具剑当道具，和学生们一起表演，看谁更有剑客风范，合乎诗中情境；他还会带着大家写打油诗、写镜像字、在石头上画画，并由孩子们投票选择优秀作品，在教室里陈列。

为了鼓励学生，袁辉还设计了不同比赛，评选出“歌神”“舞神”“爬树之王”“故事大王”。

“小棉花”学习成绩一般，但很会爬树。袁辉特意组织一场爬树比赛，“小棉花”不出所料以最快的速度爬上树梢，摘得桂冠，收获了袁辉定制的“爬树之王”小金人奖杯。从没得过奖的“小棉花”大受鼓舞，学习也变得更加积极了。

这样轻松活泼、不拘泥于形式的教学方式也曾遭受质疑，但十年来，袁辉的学生们从中受益匪浅，不少孩子走出大山、进入一流大学求学。

学生卢玉娇考上中国人民大学。去年，她发起“千笔书信、冬日温情”活动，组织61位中国人民大学的学生与袁辉目前所在的望坪中学的学生互通书信，交流心得。“感受到袁老师的爱，我也想为大家做点什么。”她说。

一束光簇拥另一束光

这究竟是为什么呢？包括袁辉的大学同学在内，很多人都想不到，这场逐梦的支教会成为十年“长跑”，并且至今望不到终点，极有可能跑成人生的“马拉松”。

“是因为跟大山有了感情，也是因为一位特殊的学生。”袁辉这样说。

这位“特殊的学生”名叫青青，在姜家湾教学点，袁辉陪她走过了整个小学阶段。

一年级时，青青上学仅几天便因骨折请假，而后查出患有成骨不全症，俗称“瓷娃娃”。学校离家十几公里山路，青青又只能坐在轮椅上，不能下地行走，上学对她来说变成一件奢侈的事情。

得知此事，袁辉开始了对青青一个人的“义务家教”。袁辉每周上门两三次，不收分文，还经常给青青带小礼物。为节省时间，他每次都抄小道走，即便这样，来回一趟也需要1个小时。小道坡陡路滑，袁辉每走一次，满脚都是泥。

2014年，袁辉到同一个镇的白沙坪小学支教后，距离青青家更远了。一位学生家长知道他为青青送教的事情后，把自己家的摩托车送给了袁辉。摩托车骑坏之后，袁辉去修理店买折旧车，店主被他感动，半价卖给他一辆旧摩托车。

“走教”持续6年，青青小学毕业了。尽管支教地点从巴东县换到了建始县，袁辉与青青的联系从未中断。成绩一直在学校名列前茅的她今年中考考了790分，有望考上当地知名的高中。

她在给袁辉的信中写道：“您没来之前，我的世界是灰暗的；您来后，仿佛有一缕温暖的光照进我的世界。”

“对我来说，青青也是我的老师。她在逆境中，不断克服困难、战胜自卑情绪，我能感受到她的内心力量，她的乐观、平静，也值得我学习。”袁辉说。

不只是青青，在袁辉看来，孩子们面对的困境各不相同，却能坚韧地取得各种成绩。他与孩子们的相处更像是一束光簇拥另一束光，互相汲取着力量。

真正成为我自己

“每一刻我都很快乐。”袁辉在朋友圈里写道。

独处时，他喜欢随手捡块木头或石头，静静地雕出刻章或动物形状。十几平方米的宿舍里，他放满了哲学、历史、文学等各类书籍，光是哲学家尼采的《查拉图斯特拉如是说》就有十余种不同语言、不同译文的版本。这些都是他的精神食粮。

不知不觉中，皱纹爬上了袁辉的眼角，他的皮肤也因山里的风吹日晒变得粗糙。“好像精力没有以前那么旺盛了，但精神上我很快乐。我感觉自己回归到了生命的本质：有东西吃、有地方住、有事情做、内心很满意，我感觉真正地成了我自己。”

他也有不少机会离开大山，或者成为一名有正式编制的老师，但他都拒绝了。“我觉得我不需要任何身份，大部分时间，我就是陪伴孩子们，一起学习、一起玩、一起进步，我觉得就已经足够了。”

“还打算坚持支教多久呢？”新华每日电讯记者问。

“支教对我而言，不是‘坚持’。支教就像呼吸一样，是我们需要呼吸，我们不能说自己坚持呼吸。”袁辉说。

文/谭元斌 乐文婉

编辑/倪家宁