“一年之计在于春”，这是我们熟悉的成语，溯其流传脉络，可见于宋人所撰类书《事类备要》，而唐代农书《四时纂要》则有“一年之计在一春”。这样看来，这句成语流传至今至少有一千多年了。一千多年中，从农业社会步入工业社会乃至信息时代，话还是那句话，但时代早已发生巨大的变化，身处信息时代的我们，对于春天的感受与农业社会有着完全的不同，我们在乎每一时、每一分，而不是某一个季节，而农业生产顺天时，量地利，生产以年度为周期，每一周期的起点都在春天，没有春天的耕种，夏锄、秋收、冬储就无从谈起，因此农业社会春天的故事，离不开耕种。
也许农业成为一个生产部门之初，系统的耕作技术并未形成，而人们的探索却已经在路上。当土地耕作还处于轮耕、轮休制的西周至春秋战国时期，如何打理土地已然在人们的思考中。先秦文献《周礼》《吕氏春秋》屡屡提到耕作技术，此后西汉《氾胜之书》、北魏贾思勰《齐民要术》、东汉崔寔《四民月令》、唐代韩鄂《四时纂要》、南宋陈旉《农书》、元王祯《农书》将耕作的各个环节逐次呈现在我们面前，其中“耕”是传统农学的核心。
“耕”是一年之计的开端，垦耕之后将要进行耙劳、播种、锄治、粪壤、灌溉，完成这一切，一个季节的收获时间就到了。回顾中国古代农业技术，对比当代《耕作学》，毫无违和之感，今天农业耕作强调的技术，早在两千多年前就在中国农民的操作中成为事实。
一 耕地
耕地是以年度为周期农业耕作的开端，耕地就是翻土，将耕作层上面的土壤翻到下面，又将下面的土壤带到表层，根据犁铧大小与时节的变化，深度一般为18—22厘米。耕地一翻一带的目的大概有二：其一，将前茬农作物留下的根茬以及田间杂草翻入土中，既可沤烂成为肥料，又避免因残茬的存在影响新一期作物播种、出苗；其二，消灭害虫与虫卵。
汉·牛耕画像石（江苏睢宁出土，中国历史博物馆藏）
耕过的土地改变了土壤的物理性状，为种子创造了水分、空气比较协调的苗床，但耕地不是简单地翻下带上，其中涉及传统农学最根本的技术与思想。继《氾胜之书》《四民月令》《齐民要术》，以及陈旉《农书》之后，王祯《农书》总结前人之法，首先强调垦荒与耕熟之间的耕作差异。
荒地未经人类触动，不仅耕翻土地需要“深而猛”，且在不同季节垦荒要领不同，“春曰燎荒”，通过烧荒获取肥料；“夏曰䅖青”，翻耕茂草，当作草肥；“秋曰芟夷”，草木丛密，需用鏺刀割倒再放火烧荒。春、夏、秋季节不同，垦荒措施在增加土壤肥力的同时，去掉土壤中妨碍播种的植物根茎也很重要。
已经成为熟田的土地，不必深耕，但需使用锋利的犁铧。对于熟田的耕作，从《齐民要术》至王祯《农书》，都十分关注土壤含水量，“若水旱不调，宁燥不湿”，这样的话语在《齐民要术》中出现过，这是说燥耕虽然会形成土坷垃，若经雨润，即可粉解；湿耕后的土坷垃却很坚硬，甚至几年都不易破碎。若必须湿耕，也要等表土晒干，用铁齿耙破碎，方可无伤。中国农民这些耕地理念，在当代耕作学中获得了解释。土壤直径大于5厘米的土块，被视作土坷垃。土坷垃内部土粒密集，毛细管增多，土坷垃之间非毛细管孔隙加大，水分不能渗入内部，却通过土坷垃之间的孔隙流失，使土壤保水很困难。而大土坷垃的存在，必然导致播种深浅不一、作物根系发育不良。
耕地不仅需要关注土壤干湿程度，更在于“趣时”，耕地的时间一般选在前茬农作物收获之后、后茬作物播种前，这段时间可秋耕，也需要春耕。这就是当代耕作学所提倡的：作物收获后立即耕地，可以及时将作物残茬、杂草翻下沤烂，并减少病虫害。历代农书固然提及秋耕、夏耕、春耕三个季节的耕作，但“凡地除种麦外，并宜秋耕”成为“趣时”的要旨。秋耕后，经冬至春，庄稼残茬几乎完全沤烂，既可成肥，又梳理了土壤。此外，气候变化施加给土壤的影响，使每个季节耕地需要关注的要点皆不同。“秋耕宜早，春耕宜迟”，古人提出这样的理念，在于秋耕乘天气未寒，将阳气掩盖于土壤之内，对于作物生长有利，若耕地拖到天气转寒时，将寒气掩在土中，必定影响来年的作物收成。春耕宜迟是等春气通和，土壤和解方可耕地，但亦不可过晚，否则土壤水分将流失。气温与土温，是耕地时间迟与早的关键。
秋耕在前，春耕在后，但两者意义不同，故在技术上古人耕地讲究“秋耕欲深，夏耕欲浅”，“初耕欲深，转地欲浅”，一般农户往往将初耕放在秋季，深耕的意图是将前作残茬与杂草翻入土中，秋季收获的农作物中，高粱以及明末传入中国的玉米都拥有粗大根茬，只有深耕才能翻入土中。浅耕一般用在二次耕作的春耕，古人所说的“转地”指二次耕作，若秋耕后，春季再次耕地，浅耕是保持土壤水分的重要措施。
华北一带的“九九歌”唱道：“九九加一九，耕牛遍地走”，这个时节一般在清明前后，但传统农业中的“耕”，从头茬庄稼收获的秋天就已经开始，春耕固然在其后，但直接决定整地结果的却是这一次耕作。
中国南北方环境截然不同，王祯《农书》提到“中原地皆平旷，旱田陆地”，南方农田不仅水旱兼具，且耕作方式也不一样。江南一带水乡，“水田泥耕”。岗地、丘陵因高田、下田农作物的差异，耕地方式各不相同。一般高田八月燥耕，随后将翻起的土块筑起田垄，垄下开辟成沟，以便排水，完成这一切后即可种麦子。小麦收后，“平沟畎”，蓄水深耕，为麦后种稻做准备。“下田熟晚”，下田指地势较低处水田，江南一带多种植晚稻，晚稻五六月插秧，入秋十月收获。水稻收获后，田中蓄水的深浅并不随意，以保证耕后土块半出水面为准，半露出的土块经“日暴雪冻”即酥碎。次年初春再次耕翻土地，以备插秧。
耕地是一年耕作的开始，若这一环节没有做好，一年的收成很难保障，故古人不断强调“耕而卤莽之，则其实亦卤莽而报予”的因果关系，告诫人们耕翻土地才是一年之本。
二 耙地、耢地与镇压地
耕地只是传统农业耕作的第一个环节，耕后的土壤仍布满大小土坷垃，当代耕作学认为这样的土壤性状既不利于保墒，又影响作物根系生长。保墒是涉及农业技术时常提及的词语，土壤中的土坷垃，就是保墒的关键。土坷垃的间隙使水分蒸发过快，难以保持土壤中适合种子发芽和作物生长的湿度，而土坷垃的存在也使土壤不够沉实，种子难以吸水，发芽后土壤下沉容易断根，耕后耙地补充了耕地留下的不足。耙地的作用在于疏松表土、平整地面、破碎土块、去除杂草，其中最重要之处是耙地可以去掉表层大孔隙，使土壤更加紧实。
对照当代耕作学，古代农学的珍贵之处令后人惊叹，几乎涵纳了当代耕作学涉及的所有科学理念。王祯《农书》指出：“耙有渠疏之义”。“大块之间无美苗”，若“只知犁深为功，不知耙细为全功。耙功不到，土粗不实，下种后，虽见苗，立根在粗土，根土不相着，不耐旱；有悬死、虫咬、干死等诸病”。而“耙功到，则土细实，而立根在细实土中，又碾过，根土相着，自然耐旱，不生诸病”。耙地是耕作中重要的一环，一般除种小麦的土地，都要秋耕，耕后用铁齿耙纵横耙地，随耕随将土地磨平，至表土层晒干，再耙两遍。来年春初，还要继续耙四五遍。经过这样整治的土壤不仅爽润，且会呈现油土。
魏晋·耙地图（甘肃酒泉西沟村出土）
耙地后，衔接的耕作是劳地，也称耢地。农民几乎将耙、耢看作同一措施的两个方面，耙地后地面留有耙沟，耢地可以掩平耙沟，减少水分蒸发，并使表土形成一层紧密而疏松的覆盖层。王祯《农书》认为“劳有盖磨之功”，这是北方干旱地区减少土壤蒸发的耕作措施。传统农业讲究每耕一遍，盖两遍，后再盖三遍，盖磨之功不止一遍，不仅“耕欲廉，劳欲再，凡已耕耙欲受种之地，非劳不可”。而且讲究“春耕，随手劳，秋耕，待白背劳”，其中的道理在于北方春季多风，不及时耢地会加快土壤蒸发；而秋天土壤湿，需待表层土晒干后方可耢地，否则容易结成硬土块。
至于“南方水田，转毕则耙，耙毕即耖，故不用劳”。转，是古人所说的二次耕地，耕后耙地，耙后耖地，整个过程与旱地并无二致，但耖多用于耕后水田，耖后土壤会更细。整理好土地，播种就要开始了。无论北方旱地，还是南方水田，古人播种的时节都在春季。一粒种子埋入土壤，并不是农业生产的全部，播种前、播种后，人们为这粒种子日后带来的收获，投入了大量的劳动。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这是我们熟悉的诗句，一粒对万颗，尽管带有文学的夸张，但仍是一笔不错的回报，实现这一回报，“耕”是关键。
——本文刊于《文史知识》2022年第4期
编辑/王静
