橘：那不为人知的世界

小雪那天，收到黄岩友人寄来一箱橘子。一边读闲书一边剥橘子，不觉竟吃了五六枚。此橘皮薄多汁，香味馥郁，甚是甘美。我家乡有柚，名曰胡柚，素为我所欢喜。常山胡柚清苦，性凉，而黄岩蜜橘甘甜，性温，可谓天生一对。

小寒时候，巧得很，就去了黄岩。在黄岩乡下四处乱走，最喜是去蜜橘所产出的地头。因是冬天，橘园寂寂，枝头已无果实可看，而看橘园，看橘树，也是好的。黄岩蜜橘栽种在土墩之上；同时，也采用独特的种植法——在主根下放置瓦片，使橘树主根不往下生长，偏是让根向四面蔓延，这样根系能充分地抓住土壤，也能更好地吸收营养与水分。这是我在橘园学到的知识。活到老，学到老。日有所学，日有所得。人在橘园，只要蹲下身来，能学到很多知识。

黄岩水土好。此地为头陀镇断江村，是在永宁江的中游，土壤不仅肥沃，而且沙性——沙性即是不板结，透气，为柑橘生长的理想之地。所以，断江村是中国宽皮柑橘始祖地之一，自唐朝起，黄岩的橘子——那时叫乳柑——已是皇家贡品。从南宋嘉定年间到元代，岁贡橘果数量达一万三千枚。

我在这个冬日从橘林间穿过，橘园寂寂，一条永宁江也从两岸橘林间穿过，江水寂寂。橘子的种类名目极多，我有时十分佩服植物学家或农学家，不知道这些柑、橙、柚、橘甚至柠檬到底是如何区分的，而当它们在春天一起开花时，又会在风里向彼此传递什么样的秘密。隔行如隔山。我们今天的人，书读得越来越多，教育程度越来越高，分工越来越细。一个搞建筑设计的人，工作二十年，只是负责画门和窗，而他的另一位同事，则只负责画水电路线。一个牙医只会看牙，眼睛的事情只能去找眼科医生。世上的学问太多了，一个人皓首穷经，沾沾自喜，觉得终于弄懂了这世界的一大部分。实际上，他所了解的不过是这个世界的万分之一的万分之一的万分之一，甚至还不到。这令人感到忧伤。我在吃一枚黄岩蜜橘的时候，想到这些，觉得又甜又忧伤，这是一枚橘子教我的事情，为此我对一枚橘子充满感激。

世界上关于橘子的第一本专著，是《橘谱》，宋代的韩彦直写的。韩彦直是南宋抗金名将韩世忠的长子。淳熙四年（1177），韩彦直在温州做知府，吃到这里的蜜橘，也觉得很甜。有人希望他为橘作谱：“橘之美不减荔子，荔子今有谱，得与牡丹、芍药花谱并行，而独未有谱橘者。子爱橘甚，橘若有待于子，不可以辞。”你爱吃橘，橘也等到了你，这是相互的成全，你就把这个论文写了吧。于是韩知府就在从政之余，做了橘子的田野调查，终于写成此书。古时候的人，学识没有今天这么细分，写字做诗，当官种田，大抵都会一点，哪个方面都拿得起来，常常是做官之余，顺手就把学术也做了。这一本《橘谱》，总共有五千多字，记录下各类柑橘的品种和栽培技术，放在今天来看，也是一本学术随笔了。

而我们今天可以见到的《耕织图》，最早的作者，是宋高宗时期的於潜县令楼璹。楼县令看到农夫、蚕妇之辛苦，作了耕织图，写了相关的诗，成为了中国农桑生产最早的成套的图像资料。干一行，爱一行，钻研一行，喝茶的写了《茶经》，酿酒的写了《酒谱》，种菊的写了《菊谱》，养猫的写了《猫苑》，这都是叫人忍不住要赞叹的事。

去年的一天，我在山里同一位种猕猴桃的人聊天。整整聊了一天。前年的一天，我在山里同一位守山的老人聊天，也整整聊了一天。种猕猴桃的人告诉我一年到头猕猴桃的事。守山的老人则告诉我很多奇奇怪怪的事。他们懂得真多呀——他们懂得这个世界上，那不为人知的很大的一块。与他们聊天，如吃一枚黄岩蜜橘，汁液饱满，欢喜甘香。

蔗：一首宋词的始末

有雨的下午，听一个女人念一首词。“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼……”

女人是做烤糖的女人。词是宋词。女人做的烤糖，大概是从宋朝就有的小吃吧，女人给它起了一个别致的名字，正是一个词牌名，《糖多令》。

这个小吃是甜的。

十一月之后，这个叫做双楠的小村庄里就弥漫着甜甜的糖香。土地里的甘蔗成熟，人们将之砍伐，运送到糖坊里来。糖坊里有十几口大锅，甘蔗榨出的汁水在锅中煮沸，一点一点浓缩，于是，热气蒸腾之中，植物中隐藏的糖分被一点一点凝聚出来。

这个场景就像一个魔术令人着迷。

熬糖的过程就如同一首宋词，字字句句，是从日常的凡俗里提纯与凝聚出来。都道晚凉天气好，风也潇潇，蔗林也潇潇。

沏出一壶茶，盛一盘烤糖，我们坐在一起。烤糖酥酥的，一口下去，米花的脆香合着红糖的甘甜一起在舌尖化开。童年往事便也就此漫上心头。装在童年酒瓮里的神秘年货，一定也有这样的烤糖，在黑漆漆的夜晚持续散发温暖的馨香。年关近了。孩子们在香味中入睡，做着甜美的梦境。整个冬天，在大人离场的某些时候，孩子们蹑手蹑手爬高钻低，找到那笨重的酒瓮，打开坛口的封盖，往坛中探进手臂——简直太美妙了，那是一条秘密通道，通往瓮中藏着的那座宝藏。

女人蕙蕙对童年的事物念念不忘。她与先生一起在北京、广州等多地城市创业，他乡街头，年味渐浓时，她就愈加想念故乡的草木风物。“……年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。”

许多年后，她从南方回来，回到家乡的甘蔗林，开始吟唱《糖多令》。

她与年长的工人一起，将甘蔗中的糖分熬制出来，制成各种各样的红糖和烤糖。这是一个耐心的糖分收集者。现在，她又把这些美好的事物分发出去，通过网络和手机，把一份甜甜的心意传递到远方，给流落在外的家乡游子寄去慰藉与乡情。

回到故乡的女人蕙蕙，眉眼里都有了笑意甜甜。她在糖坊工作前，用盆景栽了几株甘蔗，每个客人来了，都觉得惊喜，原来甘蔗还能这么种。

甘蔗内部携带的甜意，与那一片生长的土地密切相关。土壤结构不一样，甘蔗的甜味也不一样。有的清甜，有的会带上咸味。

有时候，仅隔着一条田塍，这丘田里的甘蔗与那丘田里的甘蔗也就不一样了。

台风起的时候，甘蔗林会被大风吹倒一大片。这时候，要把甘蔗一根一根扶起来。

若这一年的阳光特别热烈，则甘蔗里的汁水也会特别甘甜。

如同生活，付出辛劳之后，酿出的日子也会更让人品味到甜意。

女人把客人要的烤糖装好，又请客人坐下来喝茶。喝的是姜茶。喝两杯热乎乎的姜茶，人浑身都暖和起来。

蕙蕙在这个下午给我们念了一首宋词。她有四十亩甘蔗林，她把自己像甘蔗一样种回在了故乡的土地上。

文/周华诚

来源：文学报

编辑/韩世容