“您从来都不知道，从我遇见您的那一天起，您就是我生命的全部。”

《形影不离》［法］西蒙娜·德·波伏瓦 著曹冬雪 译磨铁图书·大鱼读品浙江教育出版社

法国哲学家、作家、女性主义者西蒙娜·德·波伏瓦，46岁时为挚友扎扎、生命中最刻骨铭心的友情，写了一本小说，没有命名，没有出版。直到她死后由养女授权出版，命名为《形影不离》。

扎扎和波伏瓦同岁，只大几天。和乖顺的好学生波伏瓦不一样，扎扎率真大胆、风趣幽默，在20世纪初死气沉沉的教会学校里，显得特立独行。从9岁相识到扎扎22岁前一个月病逝，她们的友情维持了13年。波伏瓦很多年以后还梦见扎扎，戴着一顶粉色的遮阳帽、脸色蜡黄，用责备的眼神看着她。波伏瓦想借助文学的魔法让好友重生，她四次书写扎扎，包括这部没有命名的中篇小说，但对此书，波伏瓦是不满意的，包括伴侣萨特也不欣赏，萨特说这个故事“没有出版的必要性，读者也不会感兴趣”。

可是，《形影不离》在波伏瓦后出版，读者很感兴趣！今天，我愿意从青少年成长的角度来谈论这本书，其中一个重要价值是刻画了少女之间的友情，就像爱情一样震撼人心。波伏瓦用细腻又克制的笔，写出了一个青春早期的女孩对另一个女孩炙热的感情。有一个细节写到安德蕾（扎扎对应的虚拟角色）的可爱：“当她看见一只桃子或一朵兰花，甚至仅仅听到别人在她面前提到桃子和兰花时，她就会微微颤抖，胳膊上起一层鸡皮疙瘩。”这是希尔维（波伏瓦对应的虚拟角色）所不能理解却让她着迷的特质。书中以动人心魄的方式呈现出一个青春早期的女孩，遇到一个朋友身上有自己所向往的特征时的强烈情感：“要是没有她，活着就不再是活着了。”“如果她死了我可怎么办？我暗下决心，这很简单，我从凳子上滑倒一头，摔在地上我也死了，想到这儿我并不感到害怕，因为我们会立刻在天堂门口团聚。”

希尔维度假的时候，坐在花园给安德蕾写信，花了整整两个小时描写草木繁茂的场景，写了“紫藤花的香气、蓝天和灵魂震撼”。她写得如此细腻，以至于朋友收到之后，以为是篇作文。这个情节里有一种人生的奇妙，那是当一个人遇到了一个自己认为特别美好的人时，何等愿意分享自己看到的一切！也正因为有了炙热的爱，感官会无限放大，会发现世间万物以前从未感受到的美好。但是，对方未必会同样热烈回应你。

形影不离的好朋友其实在生活中无法倾诉，只能像大人一样聊天，互相称对方为“您”，但希尔维心里想的是：“我愿意不吃不喝，走上两天两夜，只为了见她一个钟头，减轻她的痛苦，可是她对我的心思一无所知。”

希尔维因着对安德蕾的友情之爱而产生生命的觉醒，安德蕾则是在15岁初恋时第一次产生强烈的自我意识，“我之前一直觉得没人会爱上我，世界上只有他为我本身，为我本来的样子爱着我，因为我是我而爱着我。”在青春期，一个人会因为和另一个人特殊的情感而重新认识自己，在关系的互动中发现从未了解的自己。

《形影不离》还有一个值得探讨的是社会环境、家庭环境对一个人成长的影响。安德蕾（扎扎）死于病毒性的脑炎，但波伏瓦认为其实是死于精神的谋杀。在20世纪初保守的社会环境中、恪守传统伦理的富有家庭里，安德蕾（扎扎）没有自己，她不能单独跟朋友见面，不能和喜欢的人恋爱、结合，甚至没有私人的时间，想要逃避窒息的环境，只能用斧头砍伤自己的脚。在安德蕾（扎扎）父母眼中，女孩子不能为自己而活，她的母亲就从来没有为自己做过任何事，一生都在奉献自己，嫁的也不是自己所爱的人，所以她认为管束女儿、干涉婚恋是理所应当的事。安德蕾（扎扎）15岁的初恋，被母亲禁止见面，20岁时的爱人再次被否。即使在订婚之后也不能跟未婚夫有过度的亲密。最爱孩子的母亲偏偏阻碍了孩子寻求自由的道路。

波伏瓦很年轻就决定要从事一番职业，自己挣钱养活自己，而这种思想在当时主流社会看来简直就是误入歧途。但是因为波伏瓦父亲破产，家里给不了嫁妆，不得不要她自力更生，她才有机会摆脱束缚、接受高等教育、拥有一份工作，迎接广阔的、充满可能性的人生，而引导她走上叛逆之路的扎扎——一个卓尔不群的少女、唯一一个让波伏瓦觉得带有天才标志的童年朋友，却在释放生命的渴望和强烈的负罪感之间挣扎，郁郁寡欢而终。

1929年11月13日，波伏瓦给扎扎写了最后一封信，依然用“我形影不离的扎扎”称呼她，信中说：“希望那天您跟我说起的所有烦恼都已消失不见。亲爱的扎扎，跟您一起度过的时光对我而言无比幸福。我一直去国家图书馆，您想不想去？每一页都是幸福，书写幸福的每一个字母越来越大。此刻我比以往任何时候都更爱您，亲爱的往昔，亲爱的现在，我亲爱的形影不离的扎扎。拥抱您。”当时扎扎已经病入膏肓，很可能根本就没有读到这封信。12天后扎扎去世。只留下波伏瓦的文字抵抗时间、抵抗遗忘、抵抗死亡：“我要用自己的头脑做武器，在这艰难的世间开辟出一条路来。”

（原标题：波伏瓦用文字复活挚友）

文/李峥嵘

来源/北京晚报  

编辑/贺梦禹