文/五溪蛮

1986年冬天，在一场罕见的暴风雪之后，美国康涅狄格州一个名为Newtown的小镇（我专门在地图上查了一下，在耶鲁大学西北半小时车程处）警局接到了报案，一名叫做Crafts的女人被人谋杀，而凶手极有可能是她的丈夫。

关于这起谋杀案本来没有太多离奇的谈资，但是后来却成为全美人尽皆知的著名案件。简单点说，就是华裔神探李昌钰博士受邀主持查验此案。而李博士通过几乎不可见的细微证据，最终发现Crafts被丈夫用碎木机打碎，倾倒在附近的湖里。后来的庭审中，李博士以强大的证据链条和缜密的案情推论令凶手定罪，一方面让美国人再次服膺于神探之神，另一方面也让他们惊骇于血案的悚怖之极。

但今天想说的，并不是这个案子。

碎木机杀人案轰动全美，很多年都还被人不断提起。出生在明尼苏达州的著名导演科恩兄弟（乔尔·科恩与伊桑·科恩）两人受到启发，在案件发生近十年后，决定以此为原型故事来拍一部电影。这个故事充满着悬念与血腥、荒谬与冷酷，似乎与康涅狄格州的山清水秀显得格格不入。兄弟两人在美国中北部长大，他们更熟悉的荒凉雪原好像更适合这个故事的场景。于是兄弟俩索性把故事搬到了距离明尼苏达州一河之隔的北达科他州法戈市，在他们自小成长的冰天雪地里，上演了一出“白茫茫的黑色电影”。而电影的名字则直接以城市名被命名为《Fargo》。在中文世界里，它还有一个响当当的译名：《冰血暴》。

电影取得了巨大的成功，入围了1996年奥斯卡七项提名，并最终捧得最佳原创剧本和最佳女主角两尊小金人；夺得1996年戛纳电影节的最佳导演奖；美国电影学会更是将其评选为电影艺术诞生百年来人类最优秀的100部电影之一。伴随电影风靡全球的，是法戈这座原本寂寂无名的小城，忽然就名声大噪，喧嚣的寻迹影迷，让小城居民刚开始还有些不适应。毕竟，千里之外那凶残的案件，原本和这静谧安宁的城市并没有多大关系。

Fargo，就这样成为了一个奇妙的名词，甚至成为一个经久不衰的标签。大家说起Fargo，似乎心理认知比地理意义更广大，在艺术的想象中，这里黑帮纵横、恩仇快意、雪地里枪声遥远、碎木机轰鸣不息，成为传说中繁衍罪恶和荡涤罪恶的城市。在中文世界中，因由翻译之功，它更是与“冰、血、暴”三个剑拔弩张的汉字联系起来，给人无限的想象和猜测。

有意思的是，法戈人很快接受了这样的额外馈赠，即使现实与电影相距甚远。最让我觉得幽默的是，今天的法戈博物馆入口大厅处，赫然摆放着一台真实的碎木机，机器上方还插着一条没有粉碎完的人腿模型。法戈人坦然以此作为城市的特色注脚，细想起来真让人哭笑不得。

电影带来的更荒诞不经的事情还在发生。2001年冬天，有人在法戈城东一小时车程外的雪地里发现了一具女尸，而且是一位身穿短裙长靴的亚裔女人。警察艰难地还原着真相，这位名为Takako Konishi的日本女人从东京远道而来，奔走在法戈周边的茫茫雪原上，不知何所来兮何所终。有人说她为追寻前男友而来，有人说她因抑郁而择地自杀，更有人笃信她是看了《Fargo》之后前来寻找电影中雪藏的赎金箱。一时间众说纷纭，神秘莫测。2014年，甚至有位美国导演拍了一部名为《宝藏猎人久美子》的电影，讲述的就是日本女人久美子因为相信Fargo电影中的宝藏，前往美国寻宝的故事。

2014年，FX电视台和米高梅电视公司看中了这个故事，决定将电影改编拍摄成剧集《Fargo》，中文名仍然叫《冰血暴》，他们还邀请了科恩兄弟担任执行制作人。剧集播出后，再次在全球掀起法戈浪潮，好评多如法戈冬天的雪花，纷至沓来。此后六年，他们拍摄了四季共41集电视剧，在北达科他州、明尼苏达州，甚至加拿大阿尔伯塔省各地的冰天雪地里，讲述着数起谋杀案后面的奇诡与荒谬。他们甚至都很少来到法戈取景，却将整个世界的血酬定律和冷酷法则，无情地置放于他们虚构的“法戈”城内。

风雪漫天，寒地无声，我眼前的法戈，依旧是那个恬静低调的北境都市，那些惊涛骇浪的故事似乎与此地并没有多大的关系。在美国各类幸福城市排名中，法戈多年都名列前茅（2021年排全美第五名）。

游走在法戈，我总是好奇艺术构思与现实触及之间的鸿沟，二者似乎毫无关联却又因果互在，留给人诸多回味。

而对于影视中的象征意义，人们津津乐道或好奇神往，我似乎也找到了其中因缘。Fargo，拆分开来正是Far与Go两个单词。“去远方”，是无数人念兹在兹的梦想。对于神秘远方的冒险想象、对于未知前路的忐忑期待，正好相遇在这座城市，并最终经由法戈，通向生命中无穷的未来、无尽的远方。

编辑/王静