我觉得写短篇小说要有短篇小说的精神。这种精神我认为一是对纯粹文学艺术的不懈追求；二是和文学商品化的顽强对抗。

经常接触一些文学刊物的编辑，他们说现在好的短篇特别少，要发稿了，总是找不到够水平的精彩作品。短篇小说是一种更接近诗性和神性的文体，它藏不得拙，遮不住丑，掺不了假，考验的是作家的真功夫。特别是目前在小说批量生产的情况下，短篇小说显得更加珍贵。短篇小说的存在，证明着小说文学性的存在。莫言也说过，现在应该是短篇小说的时代。可现在写短篇小说的却越来越少，写长篇大套的却很多，用他们的话叫“扬长避短”。我觉得这种说法不太合适，容易造成误会。尺有所短，寸有所长，长篇和短篇各有千秋，谁都代替不了谁，好比瀑布代替不了大海，大海也代替不了瀑布。

短篇小说一个重要的特点，在于它的极端虚构性。主要写的是尚未发生但有可能发生的故事

短篇小说是一种独特的文体，有着独特的选材取向、独特的肌理和结构方法。长篇小说那么一大块东西，我们从上面取下一块，当成短篇小说用行不行呢？我的看法是不行，性质不同，狼皮是贴不到羊身上的。短篇小说一个重要的特点，在于它的虚构性，极端虚构性。它是在现实故事结束的地方开始小说意义上的故事，是在看似无文处作文。它主要写的不是已经发生的故事，而是尚未发生但有可能发生的故事，是创造的一个新世界。汪曾祺评价林斤澜的短篇小说，说“无话则长，有话则短”，就是这个意思。短篇小说在现实生活中，只取那么一点点东西，这一点点东西，我称之为光点，或短篇小说的种子。以光点照亮现实，用种子生发小说。种子是世间万物生生不息、传宗接代的东西，有了种子的传递，世界才延续下去。我喜欢种子这个词，它就给人以饱满、圆润、美好的感觉。

有可能生长成一篇短篇小说的根本性因素，这是我给种子下的定义。种子有了，小说就有了出发点和落脚点。短篇小说生长于心，用心灵的土壤培育过，心灵的雨露滋润过，心灵的阳光照耀过，才有可能生根，发芽，开花，结果，生长成一篇美好的小说。种子饱满，情绪就饱满。我自己对这样写出来的小说也挺喜欢，一看就想看完。我的小说不是发表了就完了，我还会看，常常看得自己眼湿。

有人说短篇小说是生命之缘，可遇而不可求。我觉得我们还是要求，只有求，不断地求，才有可能遇到它。否则就有可能失去相遇的机会。以前我在报社工作，经常去矿上走，有的朋友知道我业余时间写小说，主动给我讲一些稀奇古怪的事。我不拒绝朋友的好意，但事情再稀奇，再古怪，里面如果没有短篇小说的种子，一切都是瞎搭。再说了，小说写的是日常烟火，家常冷暖，越是离奇的东西越构不成小说。

短篇小说的种子可能是一个细节，一种思想；也可能是一句话，一种氛围。有一段生活，曾打动过我们，让我们难以忘怀，隐隐觉得里面有短篇小说的因素，却迟迟不能动手写。出现这种情况，可能就是没有找到种子所在。等到有一天，我们发现了种子在哪里，会感觉豁然开朗，好了，小说可以动笔了。

没有思想参与的感情是肤浅的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有质量的感情

我认为小说的主要功能不是讲道理的，是讲故事的，是表达情感的，是审美的。但小说又是理性的果实，需要思想的引导和思想的提升。没有思想参与的感情是肤浅的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有质量的感情。

我们写小说的过程，就是处理和现实关系的过程。不管我们和现实的关系如何，我们的写作仍离不开现实生活。如同人的梦离不开人的生命，树的影子离不开站立的树木，我们的想象也离不开现实生活的基础。现实是作家的根本处境，也是作家不可摆脱的命运。然而光怪陆离的现实生活也有着相当强的诱惑力和纠缠力，它们仿佛一再拦在我们面前，说写我吧，写我吧，我是很时髦的，很刺激的，很有卖点的，写了我，保你不会吃亏。如果我们稍不清醒，就有可能被缠上，掉进它们为我们设下的陷阱。

有人说，现实生活太丰富了，太精彩了，作家用不着虚构和想象，直接把现实生活拿过来就成小说了。我不这么认为。我认为我们的创作和现实的关系是一种利用和被利用、纠缠和反纠缠、摆脱和反摆脱的关系，是一种不即不离的关系。我们对现实照搬不行，追赶不行，紧逼也不行。不管现实生活怎么样，照搬过来都不符合小说艺术上的要求。我们要把生活经过消化，沉淀，变成一种回忆状态，以便用心灵化、诗意化、哲理化的眼光对现实生活进行观照，使其上升到美学的层面。

方法再多也要从生活中、记忆中取得种子，然后全力加以培养，使之生长壮大起来

我们听到多种关于短篇小说的写法，有建筑法、控制法、平衡法、编织法等，比较多的一种说法是说短篇小说要用减法来写。这种说法有针对性，有一定道理。把好多情节、人物、细节等，往短篇小说的口袋里装，撑得满满的，没有一点空间，于是产生了减法说。我不太认同这种说法，觉得这是一种机械的、生硬的、武断的说法，起码不是那么准确。我认为短篇小说应该用生长法来写。生长法是道法自然，也是投入自己的生命，从生活中、记忆中只取一点点种子，然后全力加以培养，使之生长壮大起来。或者说一开始只是一个细胞，在生长的过程中，细胞不断裂变，不断增多，不断组合，最后就生成了新的生命。

我比较笨，写短篇小说下的多是笨功夫。比如一篇小说写到要紧处，觉得有一个好细节才撑得起来。我甚至用字数来筹划，此处要写够一千字，或两千字，小说才会饱满，充分，然而有时遇到了困难，写不动了。这怎么办？这时我决不偷懒，决不绕着走，而是咬着牙奋力想象。想象力是我们创作的主要生产力，任何作品的创作都离不开想象力的发挥。而人的想象力通常不是一种显力，是一种潜力，需要我们像在矿井下打巷道一样奋力开拓，想象的潜力才能挖掘出来。我写短篇小说《鞋》的时候，就遇到过这样的问题，写着写着写不下去了。我坐在桌前，坚持着，劳动着，想象着，灵感突然爆发，给了我一个很好的细节。这样坚持的效果给人以柳暗花明又一村的感觉。回忆起来，我的不少小说的神来之笔都是来自再坚持一下的努力之中。

刊于2017年8月30日《文汇报》

来源：野草

编辑/韩世容