盛夏即将来临，消暑之物里少不了鲜洁的瓜果。作为夏季水果中的“明珠”，葡萄在审美层面上比其他水果拥有更丰富的色泽、形状和品类，也因为葡萄不仅能食用更能酿酒，而生就了无尽的意蕴。关于葡萄的诗句，古往今来更是层出不穷。当葡萄遇到爱吃美食又善写美文的汪曾祺，岂能有不爱之理由？汪曾祺曾读过很多史书，考证“葡萄”二字的由来，他的这段与葡萄的渊源，也在日后传为佳话。
珍果葡萄
文/高维生
1957年，汪曾祺来到沙岭子农业科学研究所。第一年，他大部分农活都干过了，最后被分配果园上班。在这里他成为给葡萄喷波尔多液的农工。
葡萄是最古老的果树之一，它与苹果、柑橘、香蕉被称作世界四大水果。我国关于葡萄很早就有文字记载，《诗?王风?葛藟》载曰:“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。”葛藟，即野生葡萄。可见，早在殷商时代，古人就采集食用野葡萄了。陆机，三国时东吴名臣陆逊的孙子，他的《饮酒乐》描写了当时葡萄酒状况:
蒲萄四时芳醇，琉璃千钟旧宾。
夜饮舞迟销烛，朝醒弦促催人。
春风秋月桓好，欢醉日月言新。
林椿《葡萄草虫图》
《饮酒乐》中的“蒲萄”指葡萄酒，反映了当时上流社会挥霍浪费的生活，一年四季，喝着葡萄美酒，每天做梦似的，昏昏沉沉，糊里糊涂地过着日子。南北朝时期，文学家庚信在《燕歌行》云：
蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙。
定取金丹作几服，能令华表得千年。
庾信在诗中表达解决问题的办法，想来想去，不如喝上一杯葡萄酒，换来千日醉，要不就为了长生不老，学炼丹的神仙。若能得到金丹，分作几次服用，肯定和千年笔直挺立的华表一样，永享天年。可见，葡萄酒在当时人们心中的重要地位。
长安百亩禁苑中，有两处葡萄园。宰相魏徵是酿造葡萄酒的大师，他的两种葡萄美酒，风味不同，取名为“醽醁”和“翠涛”。他献给皇帝唐太宗，唐太宗赞美不已，赋诗一首《赐魏徵诗》:
醽醁胜兰生，翠涛过玉瓒。
千日醉不醒，十年味不败。
百亩禁苑中的另一位高人，名园丁郭橐驼，是“稻米液溉其根”法的发明人，因为此方法浅显易行，一时汉地风行。长安原来有个皇家葡萄园，因后来改作光宅寺，寺中的普贤堂，因为尉迟乙僧“用笔紧劲，如屈铁盘丝”，色浓重有明显凹凸感，以所创作的于阗风格壁画闻名。唐人段成式《寺塔记·光宅坊光宅寺》里记载:“本天后梳洗堂，葡萄垂实则幸此堂。”唐代君王喜欢葡萄酒，它是宫中特供，这个时代的诗人王翰，写出传世之作《凉州词》：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?
和田玉作的夜光杯，倒满甘醇的葡萄美酒，士兵们举起杯开怀痛饮。急促的琵琶声响起，助兴催饮，即将奔赴沙场杀敌报国。如果有一天醉倒沙场，请君莫笑话，从古至今出外征战又有几个人凯旋呢？表达出将士们的豪迈之情，以及出征前的悲壮情感。
明代药学家李时珍在《本草纲目》中写道:“葡萄，《汉书》作蒲桃，可造酒，人酺饮之，则醄然而醉，故有是名。”这个“酺”是大家喝酒的意思，“醄”即大醉的样子。字面上的意思，按他的解说法，“葡”和“萄”两字组合，是因这种水果酿成酒，能使人饮后而醉。
汪曾褀每天面对一棵棵结果的树，心情愉悦，可以排解许多烦恼。走进果园里，顶着枝头的果子，觉得在这里干活不算累，比大田里有意思多了。汪曾祺头两年参加劳动时，吃苦耐劳，很快大部分农活他差不多都学会了。插秧、锄地、割稻子这些活，全所工人突击性的活，每个人必须参加。果园工作日记里记录着每天干什么活，翻开看，几乎都是给葡萄喷波尔多液。工作日记只有组长才能填写，别人不能在上面乱写。他发现有意题的问题，“这里的干部工人都把葡萄写成‘图片图片’）。两个字一样，为什么会读出两个字音呢?”
果园里，一年不知道喷多少波尔多液，把硫酸铜加石灰兑水，搅拌发生化学变化，就是波尔多液，它是果树防病必不可少的。梨树、苹果喷得不勤，葡萄十天八天喷一回。喷得太少不起作用、多了果树叶子挂不住，流淌下来。喷时不能光叶面，叶背都得喷到。他干活用心，波尔多液喷得细致，以致后来，活都交给他做。天蓝色的波尔多液，每天与它打交道，他的白衬衫变成浅蓝的了。
汪曾祺 画作
关于葡萄，汪曾褀读过许多史书上的记录，他深刻地指出:“至少玫瑰香不是张骞从西域带回来的。玫瑰香的家谱可以查考它的故乡是英国。”玫瑰香葡萄含糖量高，其麝香味浓深受人们喜爱。1860年，由英国人斯诺嫁接亚历山大和黑罕而成。这一品种由传教士倪氏引入山东烟台，1892年，又从欧洲引入，是我国分布最广的品种。
我国葡萄出现在什么年代，从哪里来的，学界说法不同。人们认为，是张骞从西域带回来的。在汉武帝时候，公元前130年左右，农学家贾思勰所着《齐民要术》记述:“汉武帝使张赛至大宛，取葡萄实，如离宫别馆旁尽种之。”司马迁的《史记》，班固的《汉书》，都提到了异域的葡萄、苜蓿、石榴。可惜无证据，或留下一点文字线索，说明如何传入。张骞第一次出使大夏被匈奴扣留十多年，他逃出匈奴人控制区，不可能带东西，乃至异域的植物和种子。
张骞死后多年，东汉文学家王逸坚持认定，葡葡由张骞带入汉地：“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”文学家说法，并非空口胡说，他根据张骞经历考证出来的。王逸的说法，为晋代博物学家张华、北魏农学家贾思勰，以及唐宋诸多文史家接纳。
说张骞带回葡萄，不是平白无据的，现在大量存在着“葡萄马镜”。古镜盛行唐代，主要形状为圆形。镜背面的纹饰，系高浮雕，以葡萄和各种鸟兽虫蝶构成。葡萄蔓枝叶交织，果实连接成串，禽兽攀附枝叶间。
汪曾祺从历史物证考，查出“张骞带回的葡萄是什么品种的呢?从‘葡萄海马镜’上看不出。从拓片上看，只是黑的一串，果粒是圆的”。葡萄原产欧洲，从西亚和北非一带传入我国，是汉武帝时张骞去西域的成果。汉武帝时期的国力强盛，社会经济得到发展，进入繁荣时代。建元二年(139年)，汉朝日趋强盛后，计划消除匈奴贵族对北方的威胁，于是汉武帝派遣张骞出使西域。汪曾祺阅读史书，从中寻根问据，发出疑问:“但是不是张骞之前，中国就没有葡萄?有人是怀疑过的。安邑是古代都邑名，夏朝都城，在山西运城夏县埝掌镇，东下冯村青龙河南北两岸的东下冯遗址。安邑是个出葡萄的地方，山西安邑“多蒲桃，而人不知有酿酒法”。南宋时，山西已在金国的统治下，诗人元好问《蒲桃酒赋》中记录，山西安邑葡萄很多，很多人不知道如何酿酒，试验用葡萄与米曲混酿，酒虽然做成了，却没有古人说的“甘而不饴，冷而不寒”的风味。金贞佑年间，有一户人家外出躲避流寇，回乡后发现，出逃之前竹器中盛放的葡萄，放在陶罐上，此时果粒干瘪，葡萄汁流入陶罐中，变成秀气扑鼻的美酒。葡萄破碎发酵成为酒。从留下的文字来看，山西安邑是我国葡萄酒自然发酵法产生的地方。《安邑果志》载道：“《蒙泉杂言》《酉阳杂俎》与《六帖》皆载：葡萄由张骞自大宛移植汉宫。按《本草》已具神农九种，当涂熄火，去骞未远，而魏文之诏，实称中国名果，不言西来。是唐汉前无此论。”
曹丕在《与吴监书》中描写吃葡萄的情景：“当其夏末涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不饴，脆而不酸，冷而不寒。味长汁多，除烦解倦，又酿以为酒，甘于曲蘖，善醉而易醒。”汪曾祺发问:“魏文帝吃的是什么葡萄?”这个不大不小的问题，从古至今史料无法说清。好奇心驱使他探寻下去。
汪曾祺看过宋朝和尚画家温日观的作品，他专门画葡萄，人称“温葡萄”。温日观擅长草书笔法，画山水葡萄。《农田舍余话》卷上有很好描述：“古人无画葡萄者，吴僧温日观夜于月下视葡萄影，有悟，出新意，以飞白书体为之，酒酣兴发，以手波墨，然后挥墨，迅于行草，收拾散落，顷刻而就。如神，甚奇特也。”
温日观 葡萄图轴
汪曾棋研究过温日观所画的葡萄，作品用的是淡墨，没有着色。“从墨色上看，是深紫色的。果粒都做正圆，有点像是秋紫或是金铃。”他读过许多史料，底气十足地说，不管张骞带回来的，曹丕吃过的，温日观创作的画里的，肯定不是玫瑰香。
2010年4月20日，《北京晚报》开设专栏“名家之后读名家之作”，其中有汪曾棋长女汪明写父亲的《葡萄月令》:
不管别人怎么评价，我们知道，父亲自己对于《葡萄月令》的偏爱是不言而喻的。当年在张家口地区的那个农科所，别人看来繁重单调的活计竟被他干得有滋有味、有形有款。一切草木在他眼里都充满了生命的颜色，让他在浪漫的感受中独享精神的满足。以至于在后来的文章中，他常常会用诗样的语句和画样的笔触来描绘这段平实、补素、洁净的人生景色。果园是父亲干农活时最喜爱的地方，葡萄是长在他心里最柔软处的果子，甚至那件为葡萄喷“波尔多液”而染成了淡蓝色的衬衫在文章中都有了艺术意味，而父亲的纯真温情和对生命的感动也像“波尔多液”一样盈盈地附着在《葡萄》上。
程璋 松鼠葡萄卷轴
杨香保后来写文章，回忆汪曾祺来张家口讲学。1983年6月20日，汪曾棋来张家口，参加市文联召开的小说创作座谈会。杨香保陪他旧地重游，前往沙岭子农科所的劳动场所。当年劳动过的林场，林木枝叶繁茂，居住过的大工棚，只有过去的大屋顶在，已经改建成民住房。望着这一切，语言难以表达，他们仰视良久，往日艰辛浮现眼前。
他们坐在果园地上，心情起伏，思绪复杂多端。他怀念果园的现在与过去，提笔写下《重返沙岭子有感》，赋诗抒怀:
二十三年弹指过，悠悠流水过洋河。
风吹杨柳加拿大，雾湿葡萄波尔多。
白发故人遇相识，谁家稚子唱新歌。
曾历沧桑增感慨，相期更上一层波。
汪曾祺是老园工了，在沙岭子里种过葡萄，当时果园品种最多的是葡萄，估计有四十几种。“柔丁香”“白香蕉”是名贵的品种。“柔丁香”有丁香味，“白香蕉”味如香蕉，也是从国外引进的。“黑罕”“巴勒斯坦”“白拿破仓”，当初是外来品种，在我国落户已久，名字汉化了。汪曾祺指出，“大粒白”“攻瑰香”“马奶子”，它们在谱系上难于查证。葡萄的果粒形状各异大小不同、玫瑰香果枝长，现在市上的玫瑰香，不是原来的味道，退化变味了。
有一年，技术员把两穗嫁接在一起，葡萄嫁接出大粒白葡萄。大粒白结得多，有的可达七八斤。其中一串大粒白，长得竟达十四五斤。这串葡萄粒白，如乒乓球大，味道不好，特别难吃。为了让它增加营养，注射了葡萄糖。他对此事不满意，说简直是胡闹。葡萄每天变化，接近成熟时护理要跟上，给地再一次浇水，喷波尔多液。
汪曾棋重回劳动过的果园，已经过了26年。农科所变化很大，熟人都老了。他走在渠沿上，碰到张素花和刘美兰，以前每天他们在一起劳动。汪曾褀热情地叫她们，刘美兰的手遮挡在额前，眯起一双眼睛，发出疑问道：“是不是老汪?”多年的老同事，见面后无比亲热，他问刘美兰现在还跟丈夫打架吗？过去他们两口子老打架，刘美兰是柴沟堡人，“我”念成“偓”，她高兴地说:“偓都当了奶奶了！汪曾祺听后，感觉“日子过得真快”。
编辑/王静
