6月17日，当代俄罗斯国宝级导演亚历山大·索科洛夫和意大利电影制片人马可·穆勒在24届上海电影节电影学堂连线对谈，索科洛夫特别引用了一句中国谚语，来形容自己和穆勒之间的友谊。“我个人觉得我们好像已经认识了一辈子了。我也觉得我们两个像是兄弟，他是哥哥，我是弟弟。我想引用一句中国的谚语，‘路遥知马力，日久见人心’，我们的友谊是经过了时间和人心的考验。”

因为电影结下深厚情谊

 亚历山大·索科洛夫出生于1951年。其首部剧情长片《孤独人类之声》获第40届洛迦诺国际电影节铜豹奖；《俄罗斯方舟》96分钟一镜到底，技惊四座，入围第55届戛纳国际电影节主竞赛单元；《浮士德》获得第68届威尼斯国际电影节金狮奖。索科洛夫的作品具有极强的个人风格，他追求电影语言的丰富性，擅于通过独特的影像美学表达对生命、艺术、历史等宏大话题的哲学思考。

马可·穆勒是意大利电影制片人、影评人、电影史学家，1953年出生于意大利罗马，从1978年起从事电影节策划工作，先后担任多个国际电影节总监。他导演和编写过多部关于世界电影史的纪录片，出版过多部有关世界电影的书籍，并长期担任专业杂志和电影媒体撰稿人。

马可·穆勒回忆，早在上世纪八十年代初期、自己担任意大利佩萨罗电影节艺术总监时，就曾看过索科洛夫的短片《中提琴奏鸣曲》以及另外一部影片，当即决定邀请他携作品在1984年的佩萨罗电影节进行全球首映。在得知索科洛夫计划拍摄长片之后，穆勒还特别告诉几位电影同行，一定要注意这位青年导演，他一定会给电影界带来惊喜。果然，索科洛夫的首部剧情长片《孤独人类之声》，就获得了第40届洛迦诺国际电影节铜豹奖。

从此，穆勒开始将索科洛夫的作品介绍给多个国际电影节，并先后担任索科洛夫作品《摩罗神》和《太阳》的监制。索科洛夫介绍说，《摩罗神》《太阳》都是大投资、大制作的历史题材，“这两部片子里面有俄罗斯的投资，但是其他的投资都是由马可先生募集来的。在拍摄过程中，我们始终一同做决策，一同去实施不同的方案。当然马可先生也知道和我合作，会面临许多的复杂性，但是我们都毫不怀疑，通过我们的努力，这些影片能够取得成功。对于这个合作来讲，最重要的是信任。”

索科洛夫特别提及，通过这两部影片的合作，自己切实感受到了穆勒的敬业和专业。“他是一位非常杰出的电影艺术家，能够和他合作，对我来讲是一个礼物，他从职业的角度给我提供了许多宝贵的经验。”

要带着善意和谢意回顾过往

在索科洛夫的众多作品中，中国影迷最熟悉也最感好奇的非《俄罗斯方舟》莫属。96分钟一镜到底，令后来者难以超越。剪辑是电影拍摄过程中最常用到的手法之一，但索科洛夫直言自己并不是特别喜欢运用剪辑，“作为一个电影工作者，我一直有这样一个理想，要实现我们的先驱者塔可夫斯基的想法，要拍摄一部长片，而且当中不用剪辑。”

在索科洛夫之前，不少俄罗斯电影人都做过类似的尝试，但都没有成功。为了完成《俄罗斯方舟》的拍摄，索科洛夫组建了一个跨国摄影团队。而拍摄地点则选择在了著名的艾尔米塔什博物馆，“因为我非常崇尚艺术本身带给观众的自由想象，而不是用剪辑手法来强制观众去接受。要让这样的一个时间和地点能够达成统一，我就需要一个非常大的空间，能够把整个的画面展示出来。”

《俄罗斯方舟》讲述了一名21世纪的电影人“穿越”到一座18世纪圣彼得堡的古老宫殿，遇到一位来自19世纪的法国外交官，两人开始了一段奇妙的漫游故事。他们在此邂逅不同的历史人物和事件，并展开了激烈的讨论。索科洛夫也向中国观众阐释了自己的历史观：“我们应当带着善意去回顾过去，虽然其中难免带着一些委屈的情绪，但是我希望传达我对历史的谢意。”

在穆勒看来，索科洛夫所有的影片，其实都是在向观众讲解他对于时间和空间关系的理解。索科洛夫对此表示赞同，他认为，电影艺术展现出来的时间和空间是一个整体的统一，它模糊掉了时间和空间的界限，“纵观中国的历史和艺术史，那么我们可以发现，历史和艺术史都在强调时间和空间的统一。可能这是我个人的观点，但我自始至终是这么认为的：我不能把时间因素从这个空间当中去除。

电影像一个不太懂事的少年

从索科洛夫的影片当中，观众不难感受到深厚的文学、文化底蕴。穆勒笑言，索科洛夫曾说过电影就是“一个婴儿”，因为电影只有一百多年的历史，而文学则有几千年的历史。“我一直觉得他每次拍电影，都是一种新的探索。他一直认为电影像个婴儿，需要有人去照顾它，去带它，现在不知道他还是不是这样认为？”索科洛夫给出了令现场影迷大笑的回答，他说，这个“婴儿”现在已经长大一些了：“就我个人的感受来讲，有时候我觉得电影像一个不太懂事的少年，他有时候可能会回到家里，故意地把碗、碟子这些打破，或者把家具破坏掉，但是并不知道他做这些行为的目的是什么。我个人认为，电影正处于这样的一种阶段。”

索科洛夫坦率地回答，自己其实很少看电影，文学包括诗歌、以及音乐这些艺术品种对自己的影响更大。他对文学的重要性和生命力保持乐观。“原则上我们完全不用担心文学会消亡这样的命题，因为文学会始终存在。可能将来文学作品的发行规模会小一点，但是只要作家有写作的意愿，有写作的天赋，有这样的一种使命感，那么他始终会继续去写作。”

在索科洛夫眼中，电影只是“少年”，而文学显然要成熟得多。他直言，可能经典文学的受众是在变少，但从文学和电影的相互关系来讲，文学是可以不需要电影的，但电影需要文学，很多电影工作者都在孜孜不倦地从文学作品中寻找好的故事题材。“我要说一句实话，真正伟大的、杰出的经典文学作品，确实能够催生出伟大的电影作品，但是反过来，电影作品是做不到的。再伟大的导演，他不可能成为真正伟大的文学家，也不希望会发生这样的事情。”

但同时，在索科洛夫看来，电影跟少年一样，最大的价值在于它的能量，而从内容上来看，真正沉淀下来的东西还是相对薄弱的。“从目前来讲，全球电影的发展是急速的，现在我们的电影年产量非常巨大，已经让人感到一种得比较急促的感觉。而我认为，除了开车的时候要追求速度，我们在生活当中还是要能够慢下来，能够沉淀下来。”

期待能看到更多带有哲学意味的中国影片

在电影语言的丰富性之外，索科洛夫还擅于通过作品来表达自己对人生、艺术、历史、物质等命题的哲学思考。他用一种非常深情和诗意的方式，讲述了艺术对于人类的重要性：“艺术肩负着非常崇高的、严格的使命，我个人对艺术的理解是，它能够让人面对死亡。但是相比面对和接受，更重要的是，我们要通过艺术来告诉人们怎么走出死亡，然后继续地生活。”

在穆勒看来，索科洛夫试图通过电影进行一种再创作，“虽然他一直觉得文学比电影重要，但他改编了这些作品，就为文学增加了一个新的维度。”

穆勒特别指出，有些导演会选择最难改编的文学作品，像索科洛夫，他所改编的唯一一部当代文学作品是一部科幻小说，之前连作者本人都认为这部小说根本不可能被改编成电影，但索科洛夫就做成了。

在跟影迷的互动中，索科洛夫也提到自己对中国电影的一点个人感受。“我一直认为中国人是非常善于哲学思考的，但目前中国电影在这方面的探索和呈现相对较少，大多影片还是在强调动作感，期待能看到更多带有哲学意味的中国影片。”

文/北京青年报记者 肖扬
编辑/弓立芳