对于五六十岁以上的观众来说，八一厂老演员张勇手是他们再熟悉不过的名字，从《英雄虎胆》到《海鹰》《林海雪原》，尤其上世纪七十年代初期复映的《奇袭》《地道战》《打击侵略者》，张勇手所饰演的军人形象深入人心，影响了几代人对军队英雄的热爱和向往。
记者前往八一厂干休所先后采访两次，87岁的“老兵”张勇手留了花白的小胡子，身体硬朗，腰板挺直，慈眉善目，非常健谈。房间墙上挂了一些旧剧照，正好给他的口述做了有趣的说明。采访后他还要急于赶到附近的电力医院，看望住院的夫人，并办理一些治疗手续。
一代代人都是看着八一厂的战斗片成长的，“老兵”的讲述就是一个过去年代银幕内外的生动映照。
用上空降兵的训练成果
完成跳车的惊险动作
张勇手原名叫张永寿，借调拍摄的第一部片子是《黑山阻击战》，出演善于打仗、英气逼人的王海龙连长，银幕上出现的演员名字就是“张永寿”。导演严寄洲事后说，这个名字太迷信了，建议按谐音改为“张勇手”。
1958年，严寄洲执导《英雄虎胆》，借调张勇手出演侦察参谋耿浩。摄制组坐火车前往外景地，张勇手和大家一起做好事，在硬卧车帮助列车员打扫卫生，为乘客倒水。严寄洲说张勇手演戏称职，就要求组织把他留在八一厂，正式调到北京。张勇手至今还怀念那时厂里人才汇聚的场景：“五十年代末六十年代初，真是八一厂的盛世，人们念念不忘。当时下令，东北、广州等军区必须各提供五名演员，调入八一厂演员剧团，最好的是东北，来了王心刚、田华、王润身、李炎、王孝忠。”
1960年，张勇手正在开封15军空降场地练习跳伞，准备在《碧空雄师》中饰演连长。“从一米台到三米台，再到十米操纵台往下跳，双手要控制一个操作架，落地两腿并得死死的，否则容易骨折。”这时突然接到命令，抽调他到《奇袭》剧组出演侦察连长方勇，没想到在拍摄遭敌人追击、机智弃车的场景时，张勇手把空降兵的训练成果用上了，完成了跳车的惊险动作。
张勇手曾随60军文工团入朝鲜参战，部队打了著名的第五次战役。“当时我们还在西南参加剿匪战斗，突然部队北上，到了河北沧州开誓师大会，才知道要去朝鲜打仗，每人在包裹上写下自己的名字和地址，从东北带了炒面就入朝，一鼓作气冲到汉城南部。当时我才17岁，有机会参加抗美援朝是荣幸。”张勇手跨过鸭绿江入朝第一天就遭遇敌机轰炸，他们赶了一辆马车，拉的是给养物品和文工团的乐器，拉车的牲口被炸死。张勇手孤身一人走了60多里，从朝鲜郡政府处找到牛马，顺利把物资送往前方。从此经历激烈、难忘的战争场面，这给他后来拍军事片打下结实的基础。
参军纪念（左三为张勇手）
当时八一厂分纪录片、故事片、科教片、保密片等拍摄室，《奇袭》导演许又新是保密片室主任，曾完成原子弹爆炸等拍摄任务，出演过《智取华山》里的政委。“实际上八一厂当时的老导演也就四十多岁，很多曾担任各军区文工团领导职务，少校以上就担任导演。”《奇袭》的前身是战例片《奇袭武陵桥》，由38军一位副军长率领大家拍摄的，属于军事科教片的样式，由于临时抽调过来，张勇手竟没有机会看过这部军教片。
“正值国家三年困难时期，《奇袭》的拍摄条件特别辛苦。拍摄点设在浙江奉化溪口镇，我去过朝鲜，那里的景色确实很像朝鲜地形。我们住在一所放假的小学里，用教室里的课桌拼成大通铺，从住处可以看到蒋母墓地。”张勇手回忆道，当时人很瘦弱，为了银幕的脸型形象，要往嘴里塞棉花。当地出产小芋头，一斤粮票可换六七斤，白天拍戏辛苦，晚上还要开会研究，曲云、袁霞几位女演员戏不多，就在住处煮小芋头，开笋罐头，再暖一点黄酒，让大家睡觉前吃点东西。
正赶上八一厂实行企业化管理，自负盈亏，所以厂领导就希望在年底前通过片子，以便电影公司及时把款项打到厂里，让全厂过好元旦、春节。“拍片时，大家睡不了几小时，一早就得化妆。片中的侦察小分队基本都是八一厂的成员，配一些战士跟我们跑，一教跑位就会。还调了一个连队，帮助拍摄树林中演活报剧的那场联欢戏，这些都是我们熟悉的部队业余文化活动的形式。”打探照灯，剪铁丝网，穿越敌阵地，都是实地拍摄，打真子弹，但没有弹头。片中那座铁桥是真实存在的，在桥头搭个岗楼。“片中的车辆都是缴获的国民党军队的美式吉普、摩托车，摩托车追击的场面，需专业摩托车手完成。当时山中的那条公路被我们使用很长时间，奇怪的是路上也见不到什么社会车辆。”
张勇手笑着说：“摔车是做了特技的，车辆是舍不得毁掉的，不像现在拍片都是真摔车子，而且一摔就是好几辆、几十辆。”
张勇手在《奇袭》剧组里还兼职担任工作用车的司机，每天开着吉普车到现场，车上坐着侦察小分队“班长”邢吉田、“机灵小队员”黄焕光等演员。“大家合作非常愉快，靠的是军人作风，不分彼此，没有怨言，服从大局，再苦再累也没有二话可说。”
他说：“邢吉田是很好的演员，在《黑山阻击战》中演师长，在《奇袭》中演班长，每个角色都非常认真。他在敌人车队前呱啦呱啦说英语，是由八一厂懂英语的老编剧黄宗江后期配音的。”片中曲云饰演的朝鲜阿妈妮，曾舍子救下受伤的志愿军方连长“张勇手”，那场戏拍得令人垂泪：“曲云演了一辈子的母亲形象，人很好，简朴。那个小孩演员是在当地找的，穿上朝鲜服装，与曲云搭戏演得投入。”
王心刚（左）和张勇手
谢铁骊琢磨黑白片，自认为拍不过刘沛然
《打击侵略者》同样是一部出名的抗美援朝电影，改编自总政文化部文艺处长宋之的创作的话剧《保卫和平》。张勇手在这部话剧中扮演人民军游击队长金哲奎，田华出演打入白虎团内部的女打字员。“后来完成的这部电影，与话剧大体相似，金哲奎被捕后与白虎团长的对话差不多都一样。只是田华扮演的角色换上了延边歌舞团朝鲜族演员李松竹，当年的小电影迷姜文看片时就认定她气质好，演得到位。”
他对《打击侵略者》饰演军长的李炎赞不绝口：“李炎演解放军首长的形象，稳稳当当，了不起。我认为，像李炎、王心刚，都是中国军人标准形象，给中国军人争光。李炎脾气好，修养好，演技好，演《东进序曲》政治部主任更是让人留下深刻的印象。像扮演政委的胡小光，老演‘小战士’的黄焕光等等，我们都是生活中很好的朋友，正像王心刚说‘我们是一个整体’，比较齐整，配置很好，互相衬托。”令张勇手伤感的是，住在隔壁单元的李炎过早离世，他失去了跟“军长”密切交往的机会。
还有一部电影让张勇手感到整体出彩，那就是《林海雪原》，他在片中饰演掌握全局的参谋长少剑波，对片子的拍摄内情了解较多。“演杨子荣，非王润身莫属，谁都演不过他。他父亲是说书人，他也会说故事，让人听得入神。侦察排长扮演土匪，没有两下子装不成。扮演座山雕和八大金刚的演员个个出色，坐在那里就各像各的，形象怪怪的，也靠化妆的力量。看他们演戏凶恶的样子，其实他们生活中都是善良、和蔼的人。”张勇手很喜欢这么一场戏：王润身装扮成土匪的模样来见少剑波，想让203首长看看能不能完成这个艰巨任务，几句精彩对话和亮相动作，两人心有灵犀一点通，一碰火就打上了，演得直呼过瘾。
张勇手回忆说，导演刘沛然原来是47军文工团长，他改编、导演了《林海雪原》，自己都没想到成了经典影片。拍摄威虎山匪巢审查杨子荣上山的一场戏，刘沛然吸取了很多戏曲元素。“后来谢铁骊拍京剧片《智取威虎山》，对黑白片《林海雪原》这一段反复看、仔细看，自认为拍不过刘沛然，刘沛然处理每句话、每个节奏都十分讲究、严谨。”
张勇手记住一个场景：《林海雪原》剧组春节后到吉林外景地，出发就已晚了，林里积雪开始化了，有时小面积的雪不够，还得把山头的雪运下来。组里没有场工，都是摄制组全体动员上山运雪。“生活条件比较艰苦，我和王润身睡在学校的草堆里，靠乌拉草保暖，早上起来被子、被头全是霜。”冬天挨冻，到了夏天反而要经受另外一种“寒冷”：“拍内景戏是在夏天，在摄影棚里搭景，照样穿皮袄，还得烤火，还得装着很冷，每次拍完后大衣一脱全是汗水。”
张勇手感慨而道，在拍摄现场协商作风浓郁，碰到问题能解决。“酝酿杨子荣上山一场戏时，我脑子有一根弦，就是要强调小分队党的领导，就跟导演建议加几句少剑波跟杨子荣说的台词。‘你想得周到，但事关重大，需经过党支部研究一下。’导演说此建议好，但电影里已开会几次，开会场景不好拍，能不能提一下说开支委会？实拍时就加进这几句台词，后来见现代京剧片《智取威虎山》少剑波有一句唱词，大意是‘还要开支委会讨论决定，用集体的智慧战胜敌人’，我就想这也许源自于电影。”
因为为《董存瑞》导演鸣不平，在反右扩大化中演员张良被内部处理。“拍《林海雪原》时条件非常艰苦，张良性格乐观，工作努力。我是演员组副组长、党小组长，大家一开会，全组通过，我们把他的党籍恢复了。”外景地生活简陋，但大家乐在其中，放上窝头和臭豆腐，在锅盖上烤一烤，吃在嘴里香得很。“张良这个人非常实在，有一种小孩般的纯朴。有时我们趁晚上休息，打扑克调剂一下紧张生活，我与张良打对门，事先选好暗号，比如摸到‘大王’就哼一首歌，结果暗号没用上，他就是那种质朴、有乐子的人。”
张勇手全家福
“真是没想到《地道战》拍得这样好”
1965年筹拍《南海长城》，张勇手是男主演区英才的备选演员之一，结果没选上，就被调到军教片《地道战》剧组。“当时有传言让我演民兵队长高传宝，实际上是工程兵文工团整个班子过来了。该剧组是以工程兵文工团为主，八一厂只去了三位演员，刘江演汉奸汤司令，王孝忠演日本军官，我演区长赵平原，属于帮忙的性质。”
工程兵文工团经常下部队演出，演员们均会说学逗唱，打快板书出色。“我们对什么都感兴趣，都想学习，就跟他们学打快板书，学会了，也打得很快。这回演员们也学骑马，是利用影片中日本鬼子运输队的马匹。有一次出险了，穿过一堵墙，发现马来了，刘江却不见，原来人摔在墙里，幸亏是软松土。”
刘江又出了一次险情，让剧组上下一阵紧张：“拍摄外景地设在冉庄，是抗战地道遗址保存较多的村庄。我们住在老乡家里，三人睡在一个炕上，我睡中间。有一天晚上刘江起夜，外间光线阴明相间，地面不平，他不慎摔倒了，后脑壳磕坏。我一听外屋声响，立即起床，发现刘江躺在地上，嘴里有白沫。我把王孝忠叫醒，说刘江摔了，挺重的，要车送医院。很快他被送到离保定很近的医院，治疗及时，也赶紧把他的爱人叫到摄制组。”
摄制组给刘江做了假牙套，形象夸张，他所说的“高，实在是高”成为最经典的电影台词之一。“刘江的‘汤司令’、王孝忠的‘鬼子队长’，堪称一绝，他们都是非常好的演员。”张勇手说，工程兵文工团的年轻小伙子，都叫我们老师。大家在一起研究，对台词，现场认真排练，我们传授固定位置拍摄的经验，注意与镜头配合。
张勇手出演干练的区长赵平原，头上包着冀中老年样式的羊肚毛巾，留着一把胡子，以致很多观众看完片子都没有认出他来。“赵平原这个区长本不适合我，角色的年纪要比我大。化妆师说你太年轻，要粘点胡子，导演任旭东同意了。赵平原是成熟的地方武装干部，我就注意动作更稳重一些，显得老练能干。”张勇手记得，村民们组织纪律性强，听通知，配合群众场面的拍摄，不干扰摄制组拍戏，平时还忙着种庄稼。
“真是没想到《地道战》拍得这样好。”张勇手说，地道战是老百姓摸索出来的，创造性很高，拍片时正逢夏天，天气很热，成百上千老百姓在庄稼地里从地道口翻盖而出，重温当年的战斗场面，非常壮观、感人。“片中的地道都是实拍的，摄影机紧跟拍一圈，地道打仗的戏是在棚里拍的。碉堡是一比一搭建，后来拍片时是真炸掉了。”
拍摄结束那天，大家欢呼不止，一起聚餐庆贺。张勇手可惜后来工程兵文工团解散，幸运的是留下一部《地道战》。“以后在活动中还能见到‘高传宝’朱龙广，见面亲切，他在电视剧《西游记》里演过如来佛。演老支书高老忠的王炳彧其实年纪只有三十岁，身子胖胖的，后来到香港工作，遗憾的是走得太早了。”
“张勇手是我最好的朋友之一”
1959年筹拍国庆十周年献礼片，每个制片厂只允许拍一部彩色片，用的是法国产的奥克法胶卷。八一厂确定彩色片为《海鹰》，王心刚演中队长，张勇手演水手长，从此开始两人漫长的合作拍片历史。
剧组到快艇部队体验生活，乘上鱼雷快艇出海。“快艇近似汽车最快的速度，像开搓板路，跳荡在浪头上，遇到涌就很可怕，水翼激起来很漂亮。快艇有两个鱼雷和机关炮，共有九名官兵，各司其职。”
张勇手是《海鹰》剧组党小组长、演员组副组长。“那时开展‘一帮一’活动，我和王心刚就分配为‘一对红’，他拍戏，我在身边，我拍戏，他也在身边。我们是互相的客观评价者，琢磨哪一段镜头对不对，互相提醒一下。”有一场戏是“中队长”王心刚命令放烟幕弹掩护，“水手长”张勇手在快艇尾部打开机关，用脚踹下烟幕弹，做这个动作较危险，很容易一个浪头摔下去。结果一次实拍成功，让“中队长”长长地松了一口气。
《哥俩好》是1962年他们俩参与拍摄的喜剧片，王心刚出演耐心做思想工作的指导员，张勇手扮演对调皮兵没办法的二班长。“我自认为没有喜剧人的资质，不爱演喜剧。”八一厂演员剧团排演同名话剧，在民族宫、首都剧场上演，因有王心刚、张勇手、张良等有号召力的明星出场，票房奇好。
1961年，张勇手和王心刚一起到21军583团，王心刚代职当副连长，张勇手代职当副指导员，与战士们一起出操，睡一条炕上。“大热天趴在地上练瞄准，参加长途拉练和半夜紧急集合。第一天我就发烧，王心刚用酒精为我擦身子降温，为了不影响第二天训练。过几天他发烧，我又照此方法。我们这个连队是四好连队，军事优秀要靠环数说话，有一次团里竞赛，下着大雨，三点一线看不了，紧要关头，我的最后一枪必须是十环，屏住呼吸，终于拿下十环，为连队争光，战士们高兴地欢呼，团长站起来鼓掌。”
王心刚拍完《红色娘子军》才下部队的，他是在部队操场上和连队战士一起，第一次看了完成片。张勇手为好友又创作出一个经典人物形象洪常青感到高兴，王心刚在该片上映不久，被评为新中国22大影星。
1966年运动风暴袭来前后，突然把张勇手调新疆农建师六连任连长,档案都已调去，但人尚未去。在批判八一厂厂长的大字报中，其中说厂长的罪状之一就是“包庇现行反革命犯张勇手”，专案组到他的家乡、老部队调查，查不出阶级、社会根源。
上世纪七十年代重拍《万水千山》留影
1969年上面指示重拍《万水千山》，王心刚出演原来蓝马演的教导员，张勇手饰演由赵营长、罗副营长合成的营长一角。“我们到了摄制组，先对我们批判一顿，让我们戴罪立功，我们是属于‘臭老九’之列。”到了甘泉县，拍戏之余，他们俩推着水车，要把窑洞的水缸一一加满。坐卡车时，让别人先上车，他们坐最后的两个吃土的位置。而且抢最苦的活干，两人抬着沉重的碳晶灯上山，所走的坡地石头风化得厉害。下雪时天昏地暗，两人走在车辆的前面两边探路，稍有不慎就会滑倒，路边就是峭壁。
以后又奉命重拍《南征北战》，张勇手扮演原来冯喆演过的高营长。“还是原来老片的导演成荫，还在原来拍片的山东境内拍摄。那时讲‘三突出’，太难了，不可能超过原片。我也演不过冯喆，年龄上我40岁，比当时31岁的冯喆大不少。”
1975年张勇手又接受重拍《海鹰》的任务，在寻找演员的过程中，经推荐发现重庆13军文工团打扬琴的刘晓庆。“我觉得重拍不行，怕出不了好效果，建议能不能不拍《海鹰》，能不能拍陆柱国新写的《南海风云》？”获准后去山东寻访扮演舰长的人选，在青岛话剧团的演出中，一眼看中饰演群众角色的唐国强。
岁月沉淀，友情不老。张勇手说，王心刚已近九十，身体不太好，两人时常打电话问候，一聊就是两三个小时。“王心刚非常低调，认真演戏，做人老实。”
王心刚曾说过：“张勇手是我最好的朋友之一。”张勇手乐哈哈地告诉记者：“我不敢说这个话，但王心刚说了，我就认。”
（预告：明日本版刊发《你好，沈虎雏老师》，敬请关注）
张勇手头像绘画/袁国明
文/北京青年报记者 陈国华
编辑/王静
